era distinto en 1932.

solía hablarle de ti y de tus ojos al anochecer. jamás pensamos en ser nada más que jóvenes. vimos los barcos partir sin despedirnos de ella, como si fuésemos sueños dentro de botellas. mis memorias me persiguen, de eso no puedo librarme. de lo que fui sólo queda hueso y carne. recuerdo lo que me dijo mi abuelo aquella mañana: "se puede perder la vista pero nunca la mirada".

volver a volver, saber que no estás y yo nunca estaré. no quiero contar lo mismo que ayer, ahogar las palabras, quemarme la piel.

acceso directo a la sensación que tenemos muchas veces de que nos estamos quedando sin tiempo.

te he hecho unas joyas. ¿tienes agujeros en las orejas?

estos son mis libros. me gustan las historias sobre poderes mágicos, tanto en reinos de aquí como en planetas lejanos. en general prefiero que una chica sea la heroína, pero no siempre. sé que está mal. creo que sólo los cogí por tener un secreto que guardar. da igual, por alguna razón, a veces hace que me sienta de mejor humor. siempre he querido ser huérfana. la mayoría de mis personajes favoritos lo son, creo que vuestras vidas son más especiales.

te quiero, pero no sabes lo que dices.

yo también te quiero.

no os puedo ofrecer una unión legal vinculante. no os valdrá en el estado ni en ningún tribunal por vuestra edad, falta de licencia y permiso parental, pero el ritual tiene un gran peso moral para vosotros mismos. no os lo podéis tomar a la ligera.

por si acaso esto es un suicidio, o nos capturan y no volvemos a vernos nunca más, sólo quiero decirte que gracias por casarte conmigo. me alegro de haberte conocido.

acceso directo a la historia de amor más inocente y arriesgada que he visto nunca.

los pecados pueden llegar a envenenar el alma si dejamos que se pudran en ella.

-tened piedad.

-mi señora, no dudo en que haya algún lugar ahí fuera donde aún queden restos de piedad y misericordia, pero no está aquí. esto es una cueva, no un templo. cuando los hombres se ven obligados a vivir como ratas bajo tierra, la piedad se les acaba tan deprisa como la leche y la miel.

-¿y justicia? ¿hay justicia en las cuevas?

-justicia. recuerdo la justicia. tenía un sabor grato. la justicia era nuestra meta hace tiempo, o al menos eso nos decíamos. éramos hombres del rey, caballeros, héroes... pero algunos caballeros son oscuros y albergan horrores, mi señora. la guerra nos convierte a todos en monstruos.

-¿me estáis diciendo que sois monstruos?

-estoy diciendo que somos humanos. no sois la única que ha sufrido heridas. algunos de mis hermanos eran buenas personas cuando empezó todo esto. otros eran... dejémoslo en menos buenos. aunque hay quien dice que no importa cómo empieza un hombre; sólo importa cómo acaba. supongo que lo mismo se puede decir de las mujeres.

los hombres siempre te van a subestimar. el orgullo hará que quieran derrotarte deprisa para que no se diga que una mujer los puso a prueba. conserva las fuerzas mientras tus rivales se agotan en ataques furiosos. aguarda y observa, chica. aguarda y observa.

acceso directo a los marginados y más luchadores.

a veces las horas pueden durar minutos y, a veces, un segundo puede durar toda la vida.

click aquí para transportarse a ese momento esperado durante años que nos llega por fin con sabor agridulce.

chicos, no voy a mentir, aquel fue un fin de semana muy largo. con más altibajos de los que puedo contar. fue un camino difícil y retorcido que nos llevó hasta el final del pasillo, y no todo el camino fue perfecto. para ser honesto, no todo lo que vino después fue perfecto tampoco. pero, ¿hay algo que lo es? aquí está el secreto, chicos: ninguno de nosotros puede prometer ser perfecto. al final, lo único que podemos hacer es la promesa de amarnos con todo lo que tenemos, porque amar es lo mejor que sabemos hacer. y en aquella hermosa tarde de primavera, eso fue exactamente lo que se prometieron el uno al otro. y fue legendario.

el amor no tiene sentido. es decir, no puede enamorarte o desenamorarte de alguien utiizando la lógica. el amor es completamente absurdo, pero tenemos que seguir viviéndolo o si no estaremos perdidos, el amor moriría y la humanidad debería darse por vencida. porque amar es lo mejor que sabemos hacer. mira, sé que suena algo cursi, pero es la verdad. tú le quieres y él te quiere, y no tiene que tener sentido que tenga sentido.

festín de cuervos.

click aquí: little lion man.

-¿un hombre quebrado es un bandido?

-más o menos. más menos que más. hay muchos tipos de bandidos, igual que hay muchos tipos de pájaros. tanto el andarríos como el pigargo tienen alas, pero no son lo mismo. a los bardos les gustan las canciones de hombres buenos que se ven forzados a saltarse la ley para combatir a un señor malvado, pero la mayoría de los bandidos se parecen más a un perro rabioso que a un revolucionario. son hombres malvados, instigados por la codicia, amargados por la vida taimada; desprecian a los dioses y sólo se preocupan por sí mismos. los hombres quebrados pueden ser igual de peligrosos, pero también son dignos de compasión. casi todos son gente sencilla, hombres del pueblo que nunca habían estado a más de media legua de la casa en la que nacieron hasta que un día, un señor cualquiera se los llevó a la guerra. mal vestidos y mal calzados, marchan tras sus estandartes, a veces sin más armas que una guadaña o una hoz, o una maza que se han hecho a ellos mismos atando una piedra a un palo con tiras de cuero. los hermanos marchan con los hermanos; los hijos, con los padres; los amigos, con los amigos. han oído las canciones y las anécdotas, así que caminan con el corazón anhelante, soñando con las maravillas que verán, con las riquezas y la gloria que conseguirán. la guerra les parece una gran aventura, la mayor que vivirá la mayoría de ellos.

luego prueban el combate.

algunos se quiebran nada más probarlo. otros aguantan años, hasta que pierden la cuenta de las batallas en las que han intervenido, pero alguien que sobrevive a cien combates puede quebrarse en el ciento uno. los hermanos ven morir a sus hermanos, los padres pierden a sus hijos, y los amigos pierden a sus amigos. ven caer al señor que los llevó allí y, de pronto, otro señor les grita que ahora lo sirven a él. reciben una herida y, cuando aún la tienen a medio curar, reciben otra. nunca tienen comida suficiente; el calzado se les cae a pedazos de tanto caminar; la ropa se les desgarra y se les pudre. si quieren unas botas nuevas o una capa más caliente tienen que quitársela a un cadáver, y no tardan en robar también a los vivos, a los aldeanos en cuyas tierras luchan, a hombres con los que eran antes ellos mismos. y un día miran a su alrededor y se dan cuenta de que todos sus parientes y amigos han desaparecido, de que luchan al lado de desconocidos y bajo un estandarte que ni siquiera identifican. no saben dónde están ni cómo volver a su hogar; el señor por el que luchan no sabe cómo se llaman, pero está ahí siempre, gritándoles que formen una línea con sus lanzas y espadas para defender la posición. y los caballeros caen sobre ellos, hombres sin rostro envueltos en acero, y el retumbar de su ataque parece llenar el mundo.

y el hombre se quiebra.

da media vuelta y huye, o se arrastra entre los cadáveres de los caídos, o se escabulle en plena noche y busca un lugar donde esconderse. a esas alturas, los hombres quebrados ya ni piensan en volver a casa. los reyes, los señores y los dioses les importan poco. viven de día en día, de comida en comida; son más animales que humanos. en estos tiempos que corren, los viajeros deben cuidarse de los hombres quebrados y temerlos… pero también deberían compadecerlos.

y así llegó el invierno.

es como uno de esos días de invierno en los que hace tantísimo frío en la calle. eso no quiere decir que sean menos bonitos que los días de sol o de calor, o que no puedan disfrutarse de la misma manera en que disfrutarías de ellos. hay miles de cosas que puedes hacer un frío día de invierno que no puedes disfrutarlas en un día de verano o de calor. puedes beber chocolate caliente hasta entrar en calor, o tumbarte en el sofá enroscado alrededor de una manta. puedes ver llover desde el cristal y ver cómo se va empañando poco a poco por el frío que hace fuera de casa. otra cosa que puedes disfrutar un día de invierno y no uno de verano es la agradable sensación de pegarte a un radiador y sentir que está caliente, o el alivio y el calor que te invade cuando te metes en la cama por la noche. también puedes salir con gorros, bufandas y guantes de casa, quejarte del frío, abrir el paraguas bajo la lluvia y olvidártelo en cualquier sitio. hoy alguien me ha dicho que los paraguas están hechos para ser olvidados en todas partes, y me ha parecido algo tan cierto que tenía que compartirlo.

pero sin duda, lo que más me gusta ver un día como hoy, y lo que más miedo me da sin ninguna duda es el mar. también el mar se enfurece durante el verano, pero si el cielo está de color azul y hace sol y calor, uno no se lo toma tan en serio. hay que ver el cielo gris cada vez más oscuro, escuchar los truenos y sentir la lluvia y la salpicadura del agua salada en la cara para darte cuenta de la fuerza que tiene el mar, y lo precioso, destructivo y peligrosísimo que puede ser, especialmente, en un día de invierno.

acceso directo a cuarenta y ocho minutos de contemplar la lluvia golpeando en un cristal con una manta alrededor de los hombros y una taza de chocolate caliente en la mano.

valar morghulis. valar dohaeris.

si se tienen ojos, no hace falta ser mago para distinguir lo verdadero de lo falso. sólo hay que saber leer un rostro. mirar los ojos. la boca. estos músculos, los de la mandíbula, y estos de aquí, donde el cuello se une a los hombros. algunos mentirosos parpadean. otros fijan la mirada. otros apartan la vista. los hay que se humedecen los labios. algunos se tapan la boca justo antes de mentir, para ocultar la falsedad. hay otras señales, tal vez más sutiles, pero siempre están presentes. una sonrisa falsa y una sincera pueden parecerse, pero son tan diferentes como el amanecer y el anochecer. ¿tú distingues el amanecer del anochecer?
ella asintió, aunque no estaba muy segura.
entonces puedes aprender a distinguir una mentira. y entonces no habrá secreto que esté a salvo de ti.

mientes. todo el mundo miente cuando tiene miedo. algunos dicen muchas mentiras; otros, pocas. algunos tienen una gran mentira y la dicen tan a menudo que casi llegan a creerla... aunque en su interior siempre sabrán que sigue siendo mentira, y eso se reflejará en su rostro.

acceso directo a esa mentira que nos contamos a nosotros mismos una y otra vez, hasta que nos convencemos de que es verdad.

error humano.

¿estáis listas, chicas? ¿empiezo? había una vez cuatro chicas. una era guapa. otra era lista. otra encantadora y la cuarta... misteriosa. pero estaban todas heridas. había algo en ellas que les faltaba. algo en la sangre. grandes sueños. ah, lo olvidaba. lo siento, tenía que haberlo dicho antes: eran todas soñadoras, las cuatro. queríais un cuento, ¿no? pues voy a contaros uno. noche tras noche, las chicas se reunían. y pecaban. ¿sabéis en qué consistía ese pecado? ¿no? su pecado consistía en que creían. creían que podían ser diferentes. especiales. creían que podían cambiar lo que eran: chicas heridas a las que nadie quería. marginadas. soñaban que estarían vivas, que las adorarían, que las necesitarían, que sería necesarias. pero se equivocaban. esto es un cuento de fantasmas, ¿os acordáis? una tragedia.

cuando acabo de hablar, me miran como si estuviera loca, o como si fuera todo un prodigio, no estoy del todo segura. y ahora entiendo que la verdad produce su propio hechizo, un hechizo al que no sé cómo aferrarme, aunque estoy desesperada por intentarlo.

acceso directo a la verdadera fortaleza que se demuestra cuando, a pesar de estar pasando un mal momento, alguien que te importa lo está pasado mucho peor y necesita tu ayuda.

que no hable de ello no quiere decir que no sepa apreciarlo.

verás, siempre llevo cuanto necesito: aire en mis pulmones y unas cuantas hojas de papel en blanco. me encanta despertarme por las mañanas sin saber qué me deparará el futuro, a quién conoceré o dónde me llevará la vida. creo firmemente que la vida es un regalo y no pienso desperdiciarla. nunca se sabe qué cartas repartirá la próxima vez. con el tiempo aprendes a aceptarla tal y como viene, y así, cada día cuenta.

por eso sé como el agua, que se adapta a cualquier lugar, pero que con perseverancia puede romper hasta una piedra.

acceso directo a un nuevo descubrimiento.

deja que me seque los abrazos, húmedos me pesan demasiado.

lleno los pulmones con el aire que tomo prestado de mis días, de tus risas y tus noches, y siempre aterrizamos en la misma pista de baile intentando parar el aterrizaje, dando vueltas y vueltas para no pensar que esta música ya la hemos bailado antes.

es olvido sólo lo importante, y olvidé mirar al horizonte, donde guardo la verdad incontrolable. y fuerzo los bostezos para despertarme a oscuras contra espaldas y en lugares diferentes, y siempre aterrizamos en la misma parte.

acceso directo a una tarde de domingo rara y obligatoria, pero agradable.

pez globo.

¿podrías, por una vez, dejar de manipularme?

-eres como un pez globo. y dime, ¿quién se mete con el pez globo?
+... ¿nadie?
-tienes toda la razón.

-me llevo esto.
+¡no! es mi pistola. ¡la necesito!
-no, no la necesitas. no si te vas de la ciudad. vete de aquí. si ha sido capaz de matarle a él significa que ahora viene a por nosotros. yo tengo que irme a casa... tengo una familia. 

te he salvado la vida... ¿vas a salvar tú la mía?

él va diciendo por ahí que "ve algo en ti". ¿a qué clase de juego está jugando? ¿acaso se cree que eres tan ingenuo?

por el amor de dios, dime una sola razón por la cual yo haría algo tan horrible como envenenar a ese niño.

no está mal querer más dinero, ¿vale? no está mal quererlo. así que quédate conmigo y trabaja conmigo, y podrás ganar diez... ¡veinte! podrás ganar veinte veces más de lo que ganas sin mí.

necesito que creas en mí.

¿podrías, simplemente, dejar de manipularme durante diez segundos seguidos?

acceso directo a la manipulación constante de una de las personas que más te importan para conseguir únicamente lo que más te beneficia.

alegría.

me encantan los días perfectos. los que empiezan y acaban con una sonrisa. los que están marcados por optimismo, risas, locura, ganas de vivir y euforia. en los que, aunque caiga una tormenta, el sol sigue brillando más que nunca. en los que no te dejas influenciar por lo que vendrá más adelante y te limitas a vivir el presente. los días que compartes con gente con las mismas ganas de vivir que tú. los días en los que te sientes apreciada. los días en los que descubres y disfrutas algo nuevo.

cuando el cuerpo no tiene modo de expresión para algo sublime, llora, cuando conoce las lágrimas está listo para saber lo que es la alegría.

acceso directo a la alegría.

yo también habría dudado de mí.

sin embargo, bilbo había perdido más que cucharas; había perdido su reputación. es cierto que tuvo desde entonces la amistad de los elfos y el respeto de los enanos, magos y todas esas gentes que alguna vez pasaban por ese camino. pero ya nunca fue del todo respetable. en realidad todos los hobbits próximos lo consideraban raro, excepto los sobrinos y sobrinas de la rama tuk; aunque los padres de estos jóvenes no los animaban a cultivar la amistad de bilbo. lamento decir que no le importaba. se sentía muy contento; y el sonido de la marmita sobre el hogar era mucho más musical de lo que había sido antes, incluso en aquellos días tranquilos anteriores a la tertulia inesperada. la espada la colgó sobre la repisa de la chimenea. la cota de malla fue colocada sobre una plataforma en el vestíbulo (hasta que la prestó a un museo). el oro y la plata los gastó en generosos presentes, tanto útiles como extravagantes, lo que explica hasta cierto punto el afecto de los sobrinos y sobrinas. el anillo mágico lo guardó muy en secreto, pues ahora lo usaba sobre todo cuando llegaban visitas desagradables. se dedicó a escribir poemas y a visitar a los elfos; y aunque muchos meneaban la cabeza y se tocaban la frente, y decían: "¡pobre viejo bolsón!", y pocos creían en las historias que a veces contaba, se sintió muy feliz hasta el fin de sus días, que fueron extraordinariamente largos.

-quiero saber por qué has vuelto.
-mira, sé que habéis dudado de mí. sé que siempre lo habéis hecho. y tienes razón, a menudo pienso en mi casa. echo de menos mis libros, y mi sillón, y mi jardín. ahí es donde pertenezco. ese es mi hogar. y por eso he vuelto precisamente. porque vosotros no tenéis uno, un hogar. os lo arrebataron. pero yo os ayudaré a recuperarlo si puedo.

acceso directo al mejor viaje que una historia te puede ofrecer.

generalmente, el miedo proviene de la ignorancia.

no habría salido airosa de aquella situación de no ser por dos de los numerosos errores que él había cometido. el primero era su estupidez al no creer ni tomarse en serio lo que yo le había dicho el día anterior. el segundo, su deseo de verme pasar toda la vergüenza que fuera posible. para explicarlo en pocas palabras, diré que me estaba dando suficientemente cuerda para que me ahorcara yo misma. pero, por lo visto, no sabía que, una vez que está hecho el nudo, la soga se ajusta con la misma facilidad a un cuello que a otro.

no todas las historias son ciertas. pero esta pasó de verdad, si es eso a lo que te refieres. más o menos. hay que ser un poco mentiroso para contar bien una historia. demasiada verdad tergiversa los hechos. demasiada sinceridad te hace parecer falso.

acceso directo a la sensación que sientes cuando ganas una pequeña batalla a alguien que pretendía hacerte daño.

te carcome haber estado tan cerca.

fuisteis creados para ser gobernados. al final, siempre os arrodillaréis. esa es la verdad tácita de la humanidad: ansiáis la subyugación. el brillante señuelo de la libertad reduce vuestra alegría de vivir a una loca búsqueda de poder, de identidad. la libertad es la gran mentira de la vida, una vez aceptéis eso, en vuestro corazón... conoceréis la paz.

mientes y asesinas al servicio de mentirosos y asesinos. finges ir por libre y tener tu propio código, algo que compense todos los horrores que has cometido. pero ellos forman parte de ti, y jamás desaparecerán.

acceso directo a lo impredecible.

say my name.

nunca se sabe con exactitud cuándo las cosas empiezan a fallar. es como esa vieja radio que un día deja de sonar: con un golpe parece recuperarse, pero cada vez necesita más golpes para funcionar, y cuantos más golpes recibe peor funciona, hasta que llega un momento en el que no importa cuánto se la golpee, deja de sonar para siempre. entonces, ya nadie recuerda cuándo iba realmente bien... ni tampoco por qué empezó a fallar. lo único que se sabe es que falla.

la crueldad es un arma mezquina que deshonra a quien la emplea. la crueldad es la peor forma de abuso de superioridad. pero es un recurso fácil, un veneno que contamina todo el cuerpo, una droga que produce euforia.

acceso directo a lo inevitable.

en busca de la felicidad.

si tuviera que definir la felicidad en cinco minutos, así lo haría: click

la felicidad es un estado de ánimo que se produce en la persona cuando cree haber alcanzado la meta deseada. tal estado propicia paz interior, un enfoque del medio positivo, al mismo tiempo que estimula a conquistar nuevas metas. es definida como una condición interna de satisfacción y alegría. la felicidad humana generalmente no se logra con grandes golpes de suerte, que pueden ocurrir pocas veces, sino con pequeñas cosas que ocurren todos los días.

buscamos la felicidad pero sin saber dónde, como los borrachos buscan su casa sabiendo que tienen una.

el hombre planea y dios se ríe.

es esa voz dentro de tu cabeza. es esa voz asquerosa, repugnante, que no descansa nunca. sabes a lo que me refiero, ¿no? esa voz que te dice que no eres lo bastante bueno. ¿lo bastante bueno para qué? ¿lo bastante bueno para ser qué? ¿presidente de los estados unidos? vale. quizá no seas tan bueno como para eso. pero ahora, ¿eres lo bastante bueno para merecer tu parte básica de felicidad humana? ¿eres lo suficientemente bueno para estar de acuerdo con quien eres y con lo que eres?

yo digo que sí. pero no importa lo que yo diga. es tu voz, lo que significa que tú eres el único que la oye, lo que significa que tú eres el único que puede luchar contra ella.

acceso directo a es momento en que la realidad y la ficción se acercan tanto que es imposible distinguir cuál es cuál.

sus ojos se iluminaron.

verás, existe una conexión fundamental entre lo que uno parece y lo que uno es. a veces no somos capaces de verlo, pero todos nos convertimos en lo que fingimos ser. es psicología elemental. si vistes a un mendigo con ropa lujosa, la gente lo tratará como un noble, y el mendigo está a la altura de lo que esperan de él. pero eso es sólo la parte más pequeña. la verdad es mucho más profunda. todos nos contamos una historia sobre nosotros mismos. siempre. continuamente. esa historia es lo que nos convierte en lo que somos. nos construimos a nosotros mismos a partir de esa historia. conoces a una chica tímida y sencilla. si le dices que es preciosa, ella pensará que eres simpático, pero no te creerá. sabe que esa belleza es obra de tu contemplación. y a veces basta con eso. pero existe una manera mejor de hacerlo. le demuestras que es hermosa. conviertes tus ojos en espejos, tus manos en plegarias cuando la acaricias. es difícil, muy difícil, pero cuando ella se convence de que dices la verdad... de pronto la historia que ella se cuenta a sí misma cambia. se transforma ya no la ven preciosa. es preciosa, y la ven.

sabemos lo peligrosas que pueden llegar a ser las máscaras.

acceso directo a un ese gesto hecho cada día que puede cambiar la vida de una persona.

me resultas familiar, ¿te he amenazado antes?

sí, te mentí. no, no te quiero. ¡por supuesto que te hace gorda! nunca he estado en bruselas. se pronuncia "e-gre-gio", y, por cierto, no, no conozco a pizarro, pero me encantan sus obras. y todo esto carece de sentido a la luz del hecho de que mi barco ha vuelto a desaparecer, ¿comprendes?

-¡es de malfario llevar una mujer a bordo!
+sería mucho peor no llevarla.

acceso directo al peor pirata del que todos hemos oído hablar.