feliz día del libro.

estaba más cansado que un caballo prestado, pero no podía parar. "un libro más y lo dejo- se había dicho-. una hoja más, sólo una más. una página más y subo a descansar y a comer algo." pero siempre había una página después de esa, y luego otra, y otro libro que aguardaba en la base del montón. "a este le voy a echar sólo un vistazo rápido, a ver de qué va", pensaba, y cuando se quería dar cuenta ya iba por la mitad. un lector vive mil vidas antes de morir, mientras que aquel que nunca lee vive sólo una. y cada vez que alguien abre un libro y empieza a leerlo, un árbol sonríe sabiendo que hay vida después de la muerte.

demostrar, resolver, cazar, proteger. son cosas que merece la pena hacer, importantes y fascinantes. y gracias a los libros, podemos hacerlas tantas veces como queramos.

crónica de una nochevieja.

el champán, la cena, el nerviosismo que empieza a manifestarse a partir de las 23:50. esas 12 uvas que casi todos pueden comerse con las campanadas menos yo. y esa persona que, a las 23:45, empezaba ya a comerse las suyas poco a poco para que, cuando llegaran las campanadas, pudiera terminarlas sin agobiarse. la confusión de los cuartos, la concentración y los atragantamientos, y las uvas que se quedan sin comer en el plato. la gente que come 12 aceitunas o 12 lacasitos porque las uvas no les gustan, y los que aún seguimos intentando comernos las 12 uvas aunque no nos gusten nada de nada. por tradición. la preparación exprés de después, el reencuentro y la fiesta. el adiós y la bienvenida de un nuevo año, todo en muy poco tiempo. esa facilidad que tenemos de desprendernos de las experiencias y los buenos y menos buenos momentos de un año. poner el contador a cero a las 00:00 del 31 de dicienbre/1 de enero y desear que el año que empieza sea mejor que el que acaba de irse. el primer anuncio del año, el primer chupito, la primera cara que ves, el primer abrazo, la primera llamada y el primer whatsapp. y lo mejor, el convencimiento de que todo lo que te espera en los siguientes 365 días va a ser mejor que lo que has vivido en los últimos 365 que acaban de pasar. la esperanza y el deseo de que, lo mejor del 2013, será lo peor del 2014.

feliz año a todos.

acceso directo a la entrada y salido del año, y a todo lo que viene después.

alegría.

me encantan los días perfectos. los que empiezan y acaban con una sonrisa. los que están marcados por optimismo, risas, locura, ganas de vivir y euforia. en los que, aunque caiga una tormenta, el sol sigue brillando más que nunca. en los que no te dejas influenciar por lo que vendrá más adelante y te limitas a vivir el presente. los días que compartes con gente con las mismas ganas de vivir que tú. los días en los que te sientes apreciada. los días en los que descubres y disfrutas algo nuevo.

cuando el cuerpo no tiene modo de expresión para algo sublime, llora, cuando conoce las lágrimas está listo para saber lo que es la alegría.

acceso directo a la alegría.

en busca de la felicidad.

si tuviera que definir la felicidad en cinco minutos, así lo haría: click

la felicidad es un estado de ánimo que se produce en la persona cuando cree haber alcanzado la meta deseada. tal estado propicia paz interior, un enfoque del medio positivo, al mismo tiempo que estimula a conquistar nuevas metas. es definida como una condición interna de satisfacción y alegría. la felicidad humana generalmente no se logra con grandes golpes de suerte, que pueden ocurrir pocas veces, sino con pequeñas cosas que ocurren todos los días.

buscamos la felicidad pero sin saber dónde, como los borrachos buscan su casa sabiendo que tienen una.

¿has oído hablar alguna vez del amigo invisible?

¿has oído hablar alguna vez del amigo invisible? es un juego en el que un grupo de amigos saca nombres de un sombrero y tiene que comprar un montón de regalos de navidad para la persona que le ha tocado. se colocan secretamente los regalos en la taquilla de la persona cuando ésta no está. después, al final, hay una fiesta, y todo el mundo revela quién es mientras se dan los últimos regalos.
el primer regalo que voy a hacer va a ser una cinta de varios. sé que tiene que serlo. ya tengo las canciones escogidas y un tema. se llama "un invierno". pero he decidido no colorear a mano la carátula. la primera cara tiene un montón de canciones de Village People y Blindie porque sé que le gusta mucho ese tipo de música. también tiene "smells like teen spirit", de Nirvana. pero la segunda cara es la que más me gusta. tiene canciones que tratan más o menos sobre el invierno. aquí van:
-"asleep" de The Smiths.
-"vapour trail" de Ride.
-"scarborough fari" de Simon & Garfunkel.
-"a whiter shade of pale" de Porcol Harum.
-"time of no reply" de Nick Drake.
-"dear prudence" de The Beatles.
-"gypsy" de Suzanne Vega.
-"night in white satin" de The Moody Blues.
-"daydream" de Smashing Pumpkins.
-"dusk" de Genesis (¡antes incluso de que phil collins estuviera en la banda!)
-"MLK" de U2.
-"lanslide" de Fleetwood Mac.
y al final...
-"asleep" de The Smiths (otra vez).

he pasado toda la noche trabajando en ella y espero que le guste tanto como a mí. sobre todo la segunda cara. espero que sea el tipo de segunda cara que pueda escuchar cada vez que conduzca solo y que lo reconforte cuando esté solo. espero que pueda ser algo así para él.

sentí algo increíble cuando por fin tuve la cinta en la mano. pensé para mí que en la palma de la mano tenía una cinta llena de recuerdos y sentimientos y grandes alegrías y tristezas. ahí, en la palma de mi mano. y pensé en cuánta gente ha amado esas canciones. y cuánta gente lo ha pasado mal por culpa de esas canciones. y cuánta gente lo ha pasado muy bien con ellas. y cuánto significan de verdad esas canciones. creo que sería genial haber escrito alguna. apuesto a que si yo hubiera escrito una de ellas estaría muy orgullosa. espero que la gente que las haya escrito esté contenta. espero que se sienta satisfecha. de verdad que lo espero, porque me han hecho feliz. y soy sólo una persona. me muero de ganas de tener el carnet de conducir.

acceso directo a recibir lo que más esperas de la persona más inesperada.

pienso que todo el mundo debería tener acuarelas, poesía magnética y una armónica.

ese viernes por la noche, después del partido, tuve un sentimiento que no sé si seré capaz de describir alguna vez, salvo por su calidez. él y ella me llevaron a una fiesta esa noche, y yo iba en el asiento del medio, en su camioneta. a él le encanta su camioneta porque dice que le recuerda a su padre. el sentimiento que tuve surgió cuando ella le dijo a él que buscara una emisora de radio. y él no paró de encontrar anuncios. y anuncios. y una canción de amor malísima con la palabra "baby". y después más anuncios. y por fin encontró una canción verdaderamente increíble que trataba de una chica, y todos nos quedamos callados. él seguía el ritmo con la mano en el volante. ella había sacado la mano fuera del coche y hacía ondas en el aire. y yo simplemente estaba ahí sentada entre los dos. cuando la canción terminó, dije algo:
-me siento infinita.

y ellos me miraron como si hubiera dicho lo mejor que habían escuchado nunca. porque la canción había sido buenísima y porque todos le habíamos prestado verdadera atención. cinco minutos únicos en la vida que habíamos empleado de verdad, y nos sentíamos jóvenes en el mejor de los sentidos. después compré el disco, y te diría cuál es, pero lo cierto es que no lo entenderías a no ser que estuvieras yendo en coche a tu primera fiesta de verdad, y fueras en el asiento del medio de una camioneta con dos buenas personas en el momento en el que empieza a llover.

acceso direto a la canción que escuchas en una camioneta de camino a una fiesta en el momento en que empieza a llover.

hay algo en tí, no sé qué, que me hace sentir viva.

solía creer en el destino, ¿sabes? voy a la panadería, veo a un chico guapo en la cola, leyendo mi novela favorita y silbando esa canción que ha estado en mi cabeza toda la semana y pienso: "oye, tal vez él es el indicado". ahora, cuando me hallo en una situación parecida, sólo soy capaz de pensar: "seguro que ese cabrón se lleva la última barra de cereales". he dejado de creer. cada día siento que creo un poco menos, y un poco menos, y un poco menos... y eso da asco.

es curioso recordar aquellos días sin saber hacia dónde me dirigía exactamente ni qué venía en mi dirección.

acceso directo a pasar un día fuera en el campo solamente pensando en positivo.

¿de dónde venimos? ¿a dónde vamos? ¿hay posibilidad de tarifa de grupo?

absurda felicidad. llenándote y vaciándote como el aire que hace funcionar tus pulmones cada instante de tu vida. sonrisas de estas que hacen que te duelan los labios, adictivas, que te acompañan durante segundos, minutos, horas y días. risas contagiosas, tontas, ininterrumpidas, que te provocan hipo y te hacen llorar. instantes de tu vida que no olvidarías ni por todo el oro del mundo. sensaciones que te ponen los pelos de punta, gritos de libertad que resuenan por todas partes. personas con las que compartes día tras día, historias, chistes y confesiones, sin importar que estén a tu lado o en la otra punta del planeta. lugares que desaparecen ahogados por su compañía. horas que pasan como segundos, canciones que se cantan a voz en grito. tonterías que se hacen sin tener en cuenta las consecuencias o quién esté mirando. recuerdos que regresan para hacerte echar de menos lo que has perdido y obligarte a apreciar lo que tienes, hasta tal punto de querer defenderlo de cualquier cosa con uñas y dientes. estupideces que ahora no harías por nada del mundo, pero de las que no te arrepientes. momentos que has vivido y momentos que sabrás que vivirás con quien nunca te habías esperado anteriormente.

noches que pasan a la velocidad del relámpago. fines de semana que merecen la pena.

acceso directo a la canción que suena todos nuestros fines de semana.

solamente si estás dispuesto a escucharla.

piensa en todas las historias que has oído. tienes a un muchacho, el héroe. asesinan a sus padres. el muchacho decide vengarse. ¿qué pasa después? encuentra ayuda. una ardilla que habla. un espadachín viejo y borracho. un ermitaño loco que vive en el bosque. algo así. encuentra al ermitaño loco que vive en el bosque, demuestra su valía y aprende los nombres de todas las cosas, igual que táborlin el grande. luego, cuando ya domina esa poderosa magia, ¿qué hace? encuentra a los villanos y los mata. por supuesto. limpio, rápido y fácil como mentir. sabemos cómo termina antes de que empiece. por eso nos gustan las historias. nos ofrecen la claridad y la sencillez de que carece nuestra vida real.

pese a todo, comprobaremos que hasta las historias más fantasiosas esconden una pizca de verdad.

acceso directo a una historia contado de la forma más positiva posible.

2:29. am

mucha gente no sabe apreciar hasta qué punto la música es necesaria en el mundo. se dice que una imagen vale más que mil palabras, pero incluso la imagen más impresionante puede quedar eclipsada por una simple melodía. porque la música llega donde nada más es capaz de llegar. alcanza ese lugar bien adentro de nosotros en el que reside todo. puede hacerte llorar o sonreír, despeja de tu mente todos los problemas, incluso aquellos que ella misma ha puesto ahí. te ayuda a dormir y te despierta, te sirve en cualquier momento y lugar, cualquier día y a cualquier hora, estando solo, mal acompañado o en la mejor compañía del mundo. es el bálsamo multiusos, la medicina a todos los dolores, la mejor amiga en los buenos y malos momentos. un mundo sin música estaría completamente vacío, sería triste y desesperanzador. trata de imaginártelo. hasta los instantes más insospechados de tu vida tienen de fondo una canción o te recuerdan a una. las personas que te rodean, las buenas y las menos buenas, todas ellas podrían ser descritas con una melodía. hay una canción ahí fuera, esperándote. para cada segundo de tu vida. sal a buscarla.

confieso que merecían tus besos una canción mejor que esta.


acceso directo a una larga noche de insomnio.

y así, amigos míos, es como muere una revolución.

mis músculos están rígidos por la tensión de mantenerme cuerda. regresa el dolor de corazón, y me imagino que le aparecen unas diminutas fisuras que se extienden por mi cuerpo: avanzan por el torso, los brazos, las piernas y la cara, y me dejan llena de grietas. con una sola sacudida podría romperme en extraños fragmentos afilados como cuchillas.

historias sobre extraños apetitos sexuales, traiciones del corazón, codicia sin límites y sangrientos juegos de poder. secretos de borrachos susurrados sobre almohadas húmedas en mitad de la noche.

acceso directo al impulso irresistible de salir a la calle y reivindicar lo que más quieres en el mundo.

los sentidos más maravillosos.

-¿cómo te llamas? si no te molesta que te lo pregunte.
-no, no me molesta que me lo preguntes. siempre que a ti no te moleste que no te conteste.

no tiene sentido ignorar la verdad, y decirla en voz alta no la empeora.

acceso directo a imaginarse una y otra vez cómo será el momento más feliz de tu vida.

muchas cosas se vuelven hermosas cuando las miras despacio.

me encantan los días perfectos. los que empiezan y acaban con una sonrisa. los que están marcados por optimismo, risas, locura, ganas de vivir y euforia. en los que, aunque caiga una tormenta, el sol sigue brillando más que nunca. en los que no te dejas influenciar por lo que vendrá más adelante y te limitas a vivir el presente. los días que compartes con gente con las mismas ganas de vivir que tú. los días en los que te sientes apreciada. los días en los que descubres algo nuevo.

reír es bueno para la digestión.

acceso directo a un ataque de risa incontrolado en el momento más inoportuno del mundo.                          

parte meteorológico.

se anuncia entre los dos tiempo inestable. asoman a tus ojos las tormentas. por la noche es probable que el viento sea variable, que me quieras y luego te arrepientas. las isobaras ven hielo en tus venas y en tu pañuelo un mar que se sofoca, y auguran las antenas que harán falta cadenas para subir al puerto de tu boca. besarte es desatar un huracán, que suba en el termómetro el mercurio. algunas nieves dan calor cuando se vanm fundiendo entre el desierto y el diluvio.

- oye, me estaba preguntando si después te apetecería...
+ ¿llevas pintalabios? antes no lo llevabas.
- sí, bueno, me he arreglado un poco.
+ perdona, te he interrumpido, ¿qué decías?
- me preguntaba si te apetecería tomar un café.
+ sí. solo, con dos terrones. súbemelo arriba.

acceso directo a un paso por la capital sin saber si tendrás que sacar el paraguas en cualquier momento o no.

intentar mantener una conversación con él era como jugar a lanzar y devolver la pelota con un pozo.

las preguntas que no podemos contestar son las que más nos enseñan. nos enseñan a pensar. si le das a alguien una respuesta, lo único que obtiene es cierta información. pero si le das una pregunta, él buscará sus propias respuestas.

-quizá debería irme. es tarde y querrás dormir.
+quiero bailar. vamos, baila conmigo una vez y luego te vas. por favor.
-vale.
+no le cuentes lo que ha pasado.
-no. yo nunca haría eso.
+es el título de la canción. "no le cuentes lo que ha pasado".

acceso directo a la respuesta a todas nuestras preguntas.

la orquesta del titanic.

este adiós no maquilla un hasta luego, este nunca no esconde un ojalá. esta ceniza no juega con fuego, este ciego no mira para atrás. este notario firma lo que escribo, esta letra no la protestaré. ahórrate el acuse de recibo, estas vísperas son las de después. a este ruido tan huérfano de padre no voy a permitirle que taladre un corazón podrido de latir. este pez ya no muere por tu boca, este loco se va con otra loca. estos ojos no lloran más por ti.

y regresé a la maldición del cajón sin su ropa. a la perdición de los bares de copas.

acceso directo a una situación que se escapa de las manos.

toca otra vez, viejo perdedor. haces que me sienta bien.

si tuviera que describirle empleando una metáfora diría que es como un rayo de sol. su mera presencia basta para iluminar un día gris. siempre es bienvenido. en otoño para demostrar que incluso lo triste es bonito a su manera. en invierno para quitarme el frío y abrigarme el corazón. en primavera para ayudarme a apreciar los colores de todo lo que nace a mi alrededor. en verano para hacerme sonreír, para ponerme morena y para sofocarme hasta deseas con todas mis fuerzas un baño de agua helada. su presencia me alegra siempre, tanto si le veo de lejos como si le tengo tan cerca que me quema. por la mañana, cuando se despierta y va eliminando la oscuridad de la noche o por la tarde, cuando se despide hasta el día siguiente. todos le quieren, pero nadie puede atraparle. al fin y al cabo ¿se puede atrapar un rayo de sol?...

todo eso de que los besos de ciertas bocas saben mejor es un cuento que me sé desde el día en que me dio dos besos y me dijo su nombre.

acceso directo a un ejemplo de que a veces la belleza no siempre se encuentra en los sitios más esperados.

ese intante eterno que no existe.

de repente se le acelera el corazón y enrojece, como si se hubiese bebido de un trago todo un vaso de vodka. uf ¿por qué me lo tomo así? ni que fuera imbécil. ¿se puede saber qué me pasa? ¿por qué me ruborizo? no consigue encontrar ninguna explicación. un repentino remolino de pensamientos y sensaciones, un vendaval de emociones que confunden su corazón.

-¿cómo puedes estar seguro de que te está diciendo la verdad?
+ porque he hablado con ella y eso me parece lo más fiable, no tengo ninguna necesidad de espiarla. por eso sufro. porque me basta saber que me lo ha dicho ella... y es así, ella era la cosa más bonita de mi vida, se lo repetía siempre, era mi isla secreta, mi playa feliz, mi puerto seguro...
-entiendo, hay otro hombre.
+ pero ¿qué dices?
-no lo soportaba más. considéralo una consecuencia... la isla secreta, la playa feliz, el puerto seguro... ¡al final se ha arrojado en brazos de un marinero!

acceso directo a un paseo en lancha a toda velocidad en una isla paradisíaca al amanecer bien acompañada por unos ojos tan azules como el mar sobre el que navegas.

ella, una niña arrastrada por un tonto y estúpido deseo: volver a ser libre.

cuánto hecha de menos esa sonrisa. querría sentir todo eso y mucho más. ni siquiera el peor de los dolores físicos puede compararse con el que siente en esos momentos su corazón. el absurdo de ese vacío neumático, la ausencia total de todo, como respirar en un mundo sin aire, como beber de un vaso vacío, como tirarse a una piscina sin agua, el silencio de las profundidades marinas, la ausencia de cualquier sonido, palabra, color, alegría, felicidad, sentimientos cristalizados, como si el mundo se hubiera partido por la mitad y, de repente, esa sonrisa robada, impresa, crucificada, disecada e inanimada.

por un momento recuerdas la felicidad del amor, y el mero hecho de vislumbrar la belleza de ese paraíso te hace comprender mejor las atrocidades de ese infierno que estás viviendo.

era más egocéntrico que un giroscopio.

realicé una reverencia número tres estándar. más conocida como "el mensajero". pronunciada y formal, reverente, pero no servil. que me tengan sin cuidado las convenciones y el decoro no significa que no sepa seguir el juego cuando me interesa.

-el mundo necesita gente como tú.
+¿qué quieres decir?
-como hoy. alguien te molesta, alguien te ofende, y de pronto saltas. sabes exactamente qué hacer. nunca vacilas; ves y reaccionas.
+no siempre tengo tanta seguridad en mí mismo.
-curiosamente, eso me tranquiliza.

acceso directo a una declaración de amor seguida de una firme decisión de no marcharse de un sitio sin la persona necesaria para que todo sea perfecto.