crónica de una nochevieja.

el champán, la cena, el nerviosismo que empieza a manifestarse a partir de las 23:50. esas 12 uvas que casi todos pueden comerse con las campanadas menos yo. y esa persona que, a las 23:45, empezaba ya a comerse las suyas poco a poco para que, cuando llegaran las campanadas, pudiera terminarlas sin agobiarse. la confusión de los cuartos, la concentración y los atragantamientos, y las uvas que se quedan sin comer en el plato. la gente que come 12 aceitunas o 12 lacasitos porque las uvas no les gustan, y los que aún seguimos intentando comernos las 12 uvas aunque no nos gusten nada de nada. por tradición. la preparación exprés de después, el reencuentro y la fiesta. el adiós y la bienvenida de un nuevo año, todo en muy poco tiempo. esa facilidad que tenemos de desprendernos de las experiencias y los buenos y menos buenos momentos de un año. poner el contador a cero a las 00:00 del 31 de dicienbre/1 de enero y desear que el año que empieza sea mejor que el que acaba de irse. el primer anuncio del año, el primer chupito, la primera cara que ves, el primer abrazo, la primera llamada y el primer whatsapp. y lo mejor, el convencimiento de que todo lo que te espera en los siguientes 365 días va a ser mejor que lo que has vivido en los últimos 365 que acaban de pasar. la esperanza y el deseo de que, lo mejor del 2013, será lo peor del 2014.

feliz año a todos.

acceso directo a la entrada y salido del año, y a todo lo que viene después.

pez globo.

¿podrías, por una vez, dejar de manipularme?

-eres como un pez globo. y dime, ¿quién se mete con el pez globo?
+... ¿nadie?
-tienes toda la razón.

-me llevo esto.
+¡no! es mi pistola. ¡la necesito!
-no, no la necesitas. no si te vas de la ciudad. vete de aquí. si ha sido capaz de matarle a él significa que ahora viene a por nosotros. yo tengo que irme a casa... tengo una familia. 

te he salvado la vida... ¿vas a salvar tú la mía?

él va diciendo por ahí que "ve algo en ti". ¿a qué clase de juego está jugando? ¿acaso se cree que eres tan ingenuo?

por el amor de dios, dime una sola razón por la cual yo haría algo tan horrible como envenenar a ese niño.

no está mal querer más dinero, ¿vale? no está mal quererlo. así que quédate conmigo y trabaja conmigo, y podrás ganar diez... ¡veinte! podrás ganar veinte veces más de lo que ganas sin mí.

necesito que creas en mí.

¿podrías, simplemente, dejar de manipularme durante diez segundos seguidos?

acceso directo a la manipulación constante de una de las personas que más te importan para conseguir únicamente lo que más te beneficia.

alegría.

me encantan los días perfectos. los que empiezan y acaban con una sonrisa. los que están marcados por optimismo, risas, locura, ganas de vivir y euforia. en los que, aunque caiga una tormenta, el sol sigue brillando más que nunca. en los que no te dejas influenciar por lo que vendrá más adelante y te limitas a vivir el presente. los días que compartes con gente con las mismas ganas de vivir que tú. los días en los que te sientes apreciada. los días en los que descubres y disfrutas algo nuevo.

cuando el cuerpo no tiene modo de expresión para algo sublime, llora, cuando conoce las lágrimas está listo para saber lo que es la alegría.

acceso directo a la alegría.

yo también habría dudado de mí.

sin embargo, bilbo había perdido más que cucharas; había perdido su reputación. es cierto que tuvo desde entonces la amistad de los elfos y el respeto de los enanos, magos y todas esas gentes que alguna vez pasaban por ese camino. pero ya nunca fue del todo respetable. en realidad todos los hobbits próximos lo consideraban raro, excepto los sobrinos y sobrinas de la rama tuk; aunque los padres de estos jóvenes no los animaban a cultivar la amistad de bilbo. lamento decir que no le importaba. se sentía muy contento; y el sonido de la marmita sobre el hogar era mucho más musical de lo que había sido antes, incluso en aquellos días tranquilos anteriores a la tertulia inesperada. la espada la colgó sobre la repisa de la chimenea. la cota de malla fue colocada sobre una plataforma en el vestíbulo (hasta que la prestó a un museo). el oro y la plata los gastó en generosos presentes, tanto útiles como extravagantes, lo que explica hasta cierto punto el afecto de los sobrinos y sobrinas. el anillo mágico lo guardó muy en secreto, pues ahora lo usaba sobre todo cuando llegaban visitas desagradables. se dedicó a escribir poemas y a visitar a los elfos; y aunque muchos meneaban la cabeza y se tocaban la frente, y decían: "¡pobre viejo bolsón!", y pocos creían en las historias que a veces contaba, se sintió muy feliz hasta el fin de sus días, que fueron extraordinariamente largos.

-quiero saber por qué has vuelto.
-mira, sé que habéis dudado de mí. sé que siempre lo habéis hecho. y tienes razón, a menudo pienso en mi casa. echo de menos mis libros, y mi sillón, y mi jardín. ahí es donde pertenezco. ese es mi hogar. y por eso he vuelto precisamente. porque vosotros no tenéis uno, un hogar. os lo arrebataron. pero yo os ayudaré a recuperarlo si puedo.

acceso directo al mejor viaje que una historia te puede ofrecer.

generalmente, el miedo proviene de la ignorancia.

no habría salido airosa de aquella situación de no ser por dos de los numerosos errores que él había cometido. el primero era su estupidez al no creer ni tomarse en serio lo que yo le había dicho el día anterior. el segundo, su deseo de verme pasar toda la vergüenza que fuera posible. para explicarlo en pocas palabras, diré que me estaba dando suficientemente cuerda para que me ahorcara yo misma. pero, por lo visto, no sabía que, una vez que está hecho el nudo, la soga se ajusta con la misma facilidad a un cuello que a otro.

no todas las historias son ciertas. pero esta pasó de verdad, si es eso a lo que te refieres. más o menos. hay que ser un poco mentiroso para contar bien una historia. demasiada verdad tergiversa los hechos. demasiada sinceridad te hace parecer falso.

acceso directo a la sensación que sientes cuando ganas una pequeña batalla a alguien que pretendía hacerte daño.

te carcome haber estado tan cerca.

fuisteis creados para ser gobernados. al final, siempre os arrodillaréis. esa es la verdad tácita de la humanidad: ansiáis la subyugación. el brillante señuelo de la libertad reduce vuestra alegría de vivir a una loca búsqueda de poder, de identidad. la libertad es la gran mentira de la vida, una vez aceptéis eso, en vuestro corazón... conoceréis la paz.

mientes y asesinas al servicio de mentirosos y asesinos. finges ir por libre y tener tu propio código, algo que compense todos los horrores que has cometido. pero ellos forman parte de ti, y jamás desaparecerán.

acceso directo a lo impredecible.

say my name.

nunca se sabe con exactitud cuándo las cosas empiezan a fallar. es como esa vieja radio que un día deja de sonar: con un golpe parece recuperarse, pero cada vez necesita más golpes para funcionar, y cuantos más golpes recibe peor funciona, hasta que llega un momento en el que no importa cuánto se la golpee, deja de sonar para siempre. entonces, ya nadie recuerda cuándo iba realmente bien... ni tampoco por qué empezó a fallar. lo único que se sabe es que falla.

la crueldad es un arma mezquina que deshonra a quien la emplea. la crueldad es la peor forma de abuso de superioridad. pero es un recurso fácil, un veneno que contamina todo el cuerpo, una droga que produce euforia.

acceso directo a lo inevitable.

en busca de la felicidad.

si tuviera que definir la felicidad en cinco minutos, así lo haría: click

la felicidad es un estado de ánimo que se produce en la persona cuando cree haber alcanzado la meta deseada. tal estado propicia paz interior, un enfoque del medio positivo, al mismo tiempo que estimula a conquistar nuevas metas. es definida como una condición interna de satisfacción y alegría. la felicidad humana generalmente no se logra con grandes golpes de suerte, que pueden ocurrir pocas veces, sino con pequeñas cosas que ocurren todos los días.

buscamos la felicidad pero sin saber dónde, como los borrachos buscan su casa sabiendo que tienen una.