era distinto en 1932.

solía hablarle de ti y de tus ojos al anochecer. jamás pensamos en ser nada más que jóvenes. vimos los barcos partir sin despedirnos de ella, como si fuésemos sueños dentro de botellas. mis memorias me persiguen, de eso no puedo librarme. de lo que fui sólo queda hueso y carne. recuerdo lo que me dijo mi abuelo aquella mañana: "se puede perder la vista pero nunca la mirada".

volver a volver, saber que no estás y yo nunca estaré. no quiero contar lo mismo que ayer, ahogar las palabras, quemarme la piel.

acceso directo a la sensación que tenemos muchas veces de que nos estamos quedando sin tiempo.

ya te perdí una vez, creo que podría volver a hacerlo.

ellos no estaban de acuerdo en muchas cosas. de hecho, no estaban de acuerdo en nada. se peleaban todo el tiempo y se desafiaban el uno al otro todos los días. pero, a pesar de sus diferencias, tenían una cosa muy importante en común: estaban locos el uno por el otro.

la cosa que más miedo da de la distancia es que no sabes cuándo te echan de menos y cuándo te han olvidado.

acceso directo a la canción de amor por excelencia.

y en ese momento, juro que éramos infinitos.

-¿siempre piensas tanto?
+¿es malo?- sólo quería que alguien me dijera la verdad.
-no necesariamente. es que a veces la gente utiliza el pensamiento para no implicarse en la vida.
+¿eso es malo?
-sí.
+pero yo creo que me implico. ¿usted no?
-bueno. ¿bailas en las fiestas?
+no bailo demasiado bien.
-¿sales con alguien?
+bueno, no tengo coche, e incluso si lo tuviera, no puedo conducir porque soy muy joven, y de todas formas, no he conocido a ninguna chica que me guste, excepto ella, pero soy demasiado joven para ella, y le tocaría conducir a ella siempre, lo que no me parece justo.

miro a la gente que va de la mano por los pasillos e intento pensar en cómo funciona todo. en los bailes de instituto me siento al fondo, marco el ritmo con los pies y me pregunto cuántas parejas bailarán su canción. en los pasillos, veo a las chicas que llevan puestas las chaquetas de los chicos, y reflexiono sobre la idea de propiedad. y me pregunto si alguien es realmente feliz. espero que lo sean. de verdad.

acceso directo a ponerse de pie en un descapotable y estirar los brazos cuando está recorriendo la carretera a toda velocidad.

por un sentimiento.

aquella era una canción de amor, no cabía duda, y eso era extraño, porque él nunca componía canciones de amor. cantaba acerca de mundos distantes, acerca de la soledad, de ser diferente, de las ansias de volar, de la incomprensión... pero nunca del amor. sin embargo, esta era indudablemente, una balada, una canción de amor, aunque dicha palabra no apareciese ni una sola vez en la letra.

no encuentro necesario buscarle un nombre, es lo que es, había dicho. pero había hablado de un sentimiento por el que se hacían grandes locuras.

acceso directo a una declaración sencilla al aire libre.

dicen que nunca has existido.

no tenía buen aspecto. no parecía exactamente enfermizo, pero sí apagado. lánguido. como una planta a la que han trasplantado a un tipo de tierra que no le conviene, y que empieza a marchitarse porque le falta algún nutriente vital. se percibía la diferencia. sus gestos ya no eran tan prolijos. su voz no era tan profunda. hasta sus ojos habían cambiado: ya no brillaban como unos meses atrás. su color parecía más pálido. eran menos espuma de mar, menos verde hierba que antes. ahora parecían del color de las algas de río, o del culo de una botella de cristal verde.

sí, soy un mito. un mito muy especial que se crea a sí mismo. las mejores mentiras sobre mí son las que yo mismo he contado.

acceso directo a la prueba de que no importa cuándo tiempo pase.

tú, el Everest, o nada.

-verás, por un lado es muy difícil que un hombre se atreva a acercarse a hablar con una mujer como tú. pero, por otro lado, tú no tienes la culpa.
+así que la vida es difícil para todos.
-bueno. no si prestas atención. tú envías las señales adecuadas: nada de pendientes, tacones de tres centímetros, pelo recogido, gafas para leer pero sin libro... tomas un martini bien cargado porque has tenido una semana horrible y no bastaba con una cerveza y, por si fuera poco llevas el cartel de "vete a la mierda" estampado en la frente. porque ¿quién se iba a creer que existe un hombre por ahí capaz de sentarse con una mujer que no conoce teniendo verdadero interés por saber quién es, a qué se dedica, sin secretas intenciones?
+es imposible que exista algo parecido. y... un ejemplar así, ¿qué diría?
-pues diría: me llamo alex hitchens y trabajo como asesor. pero a ella no le interesaría, porque estaría contando los segundos hasta que se largara.
+seguramente pensando que era como todos los demás.
-lo cual, según su propia experiencia, es todo un hecho. pero él le preguntaría cómo se llama y a qué se dedica,  y quizá ella le mandase a la mierda, o puede que dijera...
+soy sara melas. llevo la columna de chismorreos del standard. y él haría todo tipo de preguntas indagadoras, porque estaría sinceramente, aunque no típicamente interesado.
-no.
+¿no?
-sí estaría interesado.
+ah...
-pero pensaría que iba a ser prácticamente imposible convencerla de que su interés era realmente auténtico.
+bueno, podría ponerse divertido y encantador y ser refrescante por su originalidad.
-ni aún así.
+¿y eso en el fondo no te cabrea?
-no mucho. los dos seguramente seguirían con la vida que siempre les había tocado. y yo creo que les iría muy bien. encantado de conocerte, sara melas.

la vida no se mide por las veces que respiras, sino por los momentos que te dejan sin aliento.

acceso directo a la canción que suena de fondo en el bar más increíble del mundo.

se rompió la cadena que ataba el reloj a las horas.

mantengo los ojos centrados en el horizonte, una fina línea tangible tensa como un alambre de equilibrista. el mar se sigue alejando de nosotros y, como siempre, me viene la misma fantasía que tenía cuando era niña: tal vez el agua no vuelva, tal vez el océano desaparezca para siempre, retirándose de la superficie de la tierra como los labios se retiran sobre los dientes, revelando la dureza blanca y fresca de debajo, el hueso blanqueado.

a veces siento que si uno observa las cosas, si se queda quieto y deja que todo exista frente a él, el tiempo se detiene por un instante y el mundo se congela a medio giro. sólo por un instante. y si, de algún modo, uno es capaz de vivir en ese segundo, puede vivir para siempre.

acceso directo a la canción de que el viento se parara donde nunca pasa nada.

la conexión más importante es aquí y ahora.

490.000 bebés nacerán hoy. cada uno de ellos es único. y cada uno de ellos es una pieza en la gran cadena humana. y en el momento en que se les corta el cordón umbilical se convierten en individuos con sus propias esperanzas, sueños y deseos. pero, de hecho, cada uno de nosotros en realidad está formado por una docena de sistemas que, a su vez comprenden sesenta mil billones de células, y esas células contienen incontables proteínas, adn y orgánulos. lo que parece ser un individuo es en realidad una red. cada uno de nosotros es, de hecho, una comunidad viviente que respira, pero no se para ahí. ¿por qué habría de hacerlo? cada esperanza individual que albergas, cada sueño que conservas, cada deseo que satisfaces, tiene un impacto mucho más grande de lo que puedas imaginar. al menos, así es como se percibe desde donde me encuentro.

los hilos que nos conectan no se tensan por el espacio y el tiempo. lo que le parece al individuo como un giro del destino, desde otra perspectiva, es simplemente que se ha tirado fuerte de uno de esos hilos. cómo hubieran ido las cosas. e, incluso cuando esos hilos parecen estar irreparablemente deshilachados, jamás se rompen. no del todo.

acceso directo a empezar y terminar el día de la forma más positiva posible.

era el tío más jodidamente perfecto que jamás había visto.

porque no quiso ser estatua de sal le llamaban todos "culo inquieto". aparentaba ser un tipo normal, pero guartaba un secreto. cuando a los cínicos les dio por rezar él le puso a satán una vela, aprendió todo lo que hay que olvidar y escapó de la escuela. porque gritaba cuando había que callar le llamaban todos "aguafiestas", dormía todo lo que había que soñar sin perdonar una siesta. y, cuando nadie daba un duro por él, se volcaba tanto en los detalles que, sin llegar a nada, llegó a ser el capitán de su calle. porque no sabía vivir sin besar le llamaban todos "picha brava", pero él besaba para recuperar lo besos que le faltaban.

una sonrisa convierte al chico más amenazador en alguien a quien te gustaría conocer, aunque tengan que pasar varios meses para que vuelva a sonreír de nuevo.

acceso directo a una tarde entera jugando al guitar hero.                                                                              

muchas cosas se vuelven hermosas cuando las miras despacio.

me encantan los días perfectos. los que empiezan y acaban con una sonrisa. los que están marcados por optimismo, risas, locura, ganas de vivir y euforia. en los que, aunque caiga una tormenta, el sol sigue brillando más que nunca. en los que no te dejas influenciar por lo que vendrá más adelante y te limitas a vivir el presente. los días que compartes con gente con las mismas ganas de vivir que tú. los días en los que te sientes apreciada. los días en los que descubres algo nuevo.

reír es bueno para la digestión.

acceso directo a un ataque de risa incontrolado en el momento más inoportuno del mundo.                          

juro que era más guapo que cualquiera.

cuéntale que le extraño y que me siento seca. igual que un perro a cuadros, igual que un gato azul. a la hora del atraco y la pasión, cuando el infierno acecha en la escalera... a la hora de abrazar, a la hora de matar. cuando los besos saben a alquitrán, cuando las almohadas son de hielo, cuando el enfermo aprende a blasfemar... cuando no salen trenes para el cielo, a la hora de maldecir, a la hora de mentir.
cuando ladran los perros del amanecer.

y supe, al fin, a qué saben los aplausos y los besos y el alcohol y la resaca y el humo y la ceniza y lo que queda después.

acceso directo a un paseo durante horas por tu ciudad preferida, sin rumbo fijo.

ella, una niña arrastrada por un tonto y estúpido deseo: volver a ser libre.

cuánto hecha de menos esa sonrisa. querría sentir todo eso y mucho más. ni siquiera el peor de los dolores físicos puede compararse con el que siente en esos momentos su corazón. el absurdo de ese vacío neumático, la ausencia total de todo, como respirar en un mundo sin aire, como beber de un vaso vacío, como tirarse a una piscina sin agua, el silencio de las profundidades marinas, la ausencia de cualquier sonido, palabra, color, alegría, felicidad, sentimientos cristalizados, como si el mundo se hubiera partido por la mitad y, de repente, esa sonrisa robada, impresa, crucificada, disecada e inanimada.

por un momento recuerdas la felicidad del amor, y el mero hecho de vislumbrar la belleza de ese paraíso te hace comprender mejor las atrocidades de ese infierno que estás viviendo.

los castillos en el aire que se construyen sin apenas esfuerzo son difíciles de derribar.

ni las palabras ni el dinero o el poder sirven para poder reconquistar esa luz, esa pequeña y enorme llama que es la felicidad. y no existe tienda ni documento, papel ni recomendación que te la pueda devolver. nada es cierto, entonces. al otro lado del arco iris no hay ninguna olla llena de monedas de oro. después del "The End" de las películas románticas, después de esa bellísima película de amor, después de ese beso apasionado y antes de que todo se oscurezca en medio de una música maravillosa, no queda nada. nada. ¡puede que incluso los actores protagonistas se odien! después del stop del director dejan de hablarse, se encierran en sus respectivos camerinos y llaman a alguien para poner verde al otro. "¿sabes qué ha hecho? ha intentado meterme mano, es un cerdo, en la pantalla parece un tío muy guay, pero la verdad es que da asco". o, si el que se desahoga es él "no tienes ni idea de lo mal que besa. además, le huele el aliento y tiene el cuerpo fofo. deberían pagarme el doble por rodar esa escena con ella".

¿y ahora? ¿qué queda por descubrir ahora? quizá la nada de su silencio. frío, cínico, pérfido, malvado y divertido.

acceso directo a una mueca divertida seguida de un gesto que manda a todo el mundo a tomar por culo.

lo que hoy somos y pensamos difiere de lo que éramos y pensábamos ayer, y no nos ayuda a prever lo que seremos y pensaremos mañana.

la vida es un rizo ligero en el vapor de un hilo, cielo color mañana, cielo color cestito azul claro de un niño. silbar cuando pasan las niñas como primaveras, silbar y permanecer sentado a la mesa, sin perseguir nada, ni trampas ni embozos porque... es un día perfecto, paseo aguardando sin prisas.

ahora es justo que viva mi vida., sin importar que ésta sea una fábula o la cruda realidad, que me caiga y vuelva a levantarme, que avance con facilidad o a duras penas, que viva a tres metros sobre el cielo o bajo tierra.

acceso directo a una forma modesta de vida.

generalmente, el miedo proviene de la ignorancia.

ahora estoy tranquila. por la calle pasan coches. y algún que otro transeúnte, un hombre silbando, una mujer joven llevando a su hijo al parque y regresando del mismo un rato después. a lo lejos, un avión se dispone a aterrizar, pero parece clavado al cielo. las casas de enfrente están vacías. en la calle reina un silencio roto únicamente por el hombre que silba y los ladridos de un perro descontento. el jaleo de la mañana, con su sinfonía de portazos, despedidas cantarinas y aceleración de motores, ha desaparecido. me siento sola en el mundo. empieza a llover. los goterones se estrellan contra la ventana que tengo delante y remolonean unos segundos antes de unirse a otros e iniciar su lento descenso. poso mi mano en el frío cristal. es tanto lo que me separa del resto del mundo...
quizá tenga una vida rota, pero al menos está rota en pedazos lo bastante grandes como para mantener una apariencia de independencia. supongo que debería considerarme afortunada.

-oye, he estado pensando... ¿tú confías en mí?
levantó la vista. sus ojos chispearon de amor, pero también de otra cosa. de algo parecido al miedo. supongo que era comprensible; esa pregunta se hace, por lo general, antes de un reconocimiento de que dicha confianza no existe.

acceso directo a un baile lento mirando a una cámara de vídeo y sacando la lengua.

ti sposerò perché.

"por ti me casaré, por tu sonrisa, porque estás casi tan loca como yo... por ti me casaré, porque te gusta viajar y luego estar en medio de la gente cuando te apetece... por ti me casaré, cuando te encuentre, cuando sepa dónde estás, quién eres tú..."  ti sposerò perché habla de una mujer que él todavía no ha conocido. ¿por qué la fuerza del amor es la fantasía, el deseo de amar que a veces la realidad transforma en una amarga desilusión? ¿por qué el mero hecho de que un sueño se transforme en realidad constituye ya de por sí una decepción? ¿por qué soñar es la auténtica fuerza del amor? porque es la canción de un enamorado. y mientras busca a la mujer todo va bien, se habla de amor y se sueña con él. pero cuando la encuentra todo se acaba, sólo es cuestión de tiempo. Eros Ramazzotti se casó con Michelle Hunziker. yo estaba enamorada de esa canción y de ellos dos, de su historia de amor, de la maravillosa boda que celebraron en Bracciano y de la canción dedicada a ella, escrita y cantada para ella. "puedo decirte que nunca habrá cosa más bella que tú, cosa más linda que tú. única como eres, inmensa cuando quieres. gracias por existir". gracias por existir. ¿se puede decir una frase más bonita a una mujer? es como admitir que sólo porque ella está, porque ella existe..., sólo eso ya es un regalo para el mundo. y, sin embargo, lo dejaron. no bastaron esas palabras. esa espléndida canción, una hija, su poesía, las sonrisas y los besos de esa boda, no fueron... para siempre. si ellos no lo lograron, ¿por qué debería ser diferente en mi caso?

-tienes razón. perdóname. he perdido demasiado tiempo. debería haberte pedido que te casases conmigo la primera vez que subiste a mi coche, cuando nos conocimos...
+¡pero si tu única preocupación era que quitase los pies del salpicadero!

acceso directo a un montón de razones y promesas dirigidas a esa persona que aún no conoces, pero que siempre tienes la esperanza de conocer algún día.

conquistarla al final costó veintitrés cartas, seis canciones y, aunque me avergüenza decirlo, un poema.

-disculpe, señorita.
+¿sí?
-normalmente nunca abordaría así a una mujer, pero no he podido evitar fijarme en que tiene usted los ojos de una dama de la que una vez estuve enamorado.
+es una pena amar sólo una vez. he oído decir que hay hombres que consiguen amar dos veces, e incluso más.
-yo sólo he delirado una vez. nunca volveré a enamorarme.
+¡pobre hombre! esa mujer debió de hacerle mucho daño.
-cierto, me hirió de varias maneras.
+pero eso tan solo era de esperar. ¿cómo no iba a amar una mujer a un hombre tan apuesto como usted?
-no lo sé. pero creo que no me amaba, porque me atrapó con una sonrisa adorable y luego desapareció sin decir palabra. como el rocío bajo la débil luz del amanecer.
+como un sueño al despertar.
-como una doncella feérica deslizándose entre los árboles.
+esa mujer debía de ser verdaderamente maravillosa para enamorarlo tanto.
-era incomparable.
+¡bueno! todos sabemos que a oscuras todas las mujeres son igual de altas.
-eso no es cierto.
+está bien. supongo que tendré que creer lo que me dice. quizá algún día logre convencerme.
-esa ha sido siempre mi gran esperanza.
+mantenla. porque sin esperanza, ¿qué nos queda?

y si eso significaba que no era completamente mía, ¿qué? yo siempre sería la persona a la que ella podía acudir sin temor a recriminaciones ni preguntas. así que no intentaba conquistarla y me contentaba con jugar una hermosa partida. pero siempre había una parte de mí que deseaba algo más, y por tanto siempre había una parte de mí que deliraba.

acceso directo a una carrera feliz a través de la ciudad bajo la lluvia con un destino claro en la cabeza.

es algo terrible. me gusta.

mucha gente cree que la velocidad es lo que distingue a un buen músico. es comprensible. pero la velocidad a la que puedas marcar la digitación de las notas no es lo más importante en la música. la verdadera clave es el ritmo. es como contar un chiste. cualquiera puede recordar las palabras. cualquiera puede repetirlo. pero para hacer reír necesitas algo más. contar un chiste más deprisa no lo hace más gracioso. como ocurre con muchas cosas, es mejor vacilar que precipitarse. por eso hay tan pocos músicos buenos de verdad. mucha gente sabe cantar o arrancarle una canción a un violín. una caja de música puede tocar una canción impecablemente, una y otra vez. pero no basta con saber las notas. tienes que saber cómo tocarlas. la velocidad se adquiere con el tiempo y la práctica, pero el ritmo es algo con lo que se nace. o lo tienes o no lo tienes.

el hábito no hace al monje, pero si quieres interpretar un papel, necesitas el disfraz adecuado.

acceso directo al mejor sentido del ritmo que he visto en mi vida.

por favor, perdóname por necesitarte tanto como te necesito.

eres mi penique reluciente en la cuneta. vales más que la sal o que la luna una larga nuche de caminata. eres un vino dulce en mi boca, una canción en mi garganta, y la risa en mi corazón. eres demasiado bueno para mí. eres un lujo que no puedo permitirme. a pesar te todo, insisto en que hoy vengas conmigo. te invitaré a cenar y pasaré horas hablando extasiada del inmenso y maravilloso paisaje que eres tú.

somos una pareja encantadora de idiotas llorones, ¿verdad?

acceso directo a una de las canciones de amor más bonitas que existen.

la loca de la colina.

nunca lo había pensado antes, pero ahora me doy cuenta de lo distinta que puede ser la luz del sol, de los muchos tipos de cielo que puede haber: el resplandor pálido de la primavera, cuando todo parece florecer; el brillo abrumador de un mediodía de julio; los cielos púrpura de las tormentas, con el halo verdoso que dejan los relámpagos; el estallido de algunos atardeceres tan coloridos que parecen alucinaciones... en fin, lo que quiero decir es esto: tal vez para ti haya un mañana. tan vez para ti haya mil mañanas, o tres mil, o diez mil, y te quede tanto tiempo que puedas bañarte en él, entretenerte, dejar que se te escurra entre los dedos. tanto tiempo que puedas desperdiciarlo. pero para otras personas, sólo queda un hoy. ¿y sabes qué? es imposible saber a cuál de los dos grupos perteneces.

otra cosa que merece la pena recordar: la esperanza nos mantiene vivos. incluso cuando estamos muertos, nos mantiene vivos.

acceso directo a una semana de locos en la que te das cuenta de que cambiar las cosas está en tu mano.