y así llegó el invierno.

es como uno de esos días de invierno en los que hace tantísimo frío en la calle. eso no quiere decir que sean menos bonitos que los días de sol o de calor, o que no puedan disfrutarse de la misma manera en que disfrutarías de ellos. hay miles de cosas que puedes hacer un frío día de invierno que no puedes disfrutarlas en un día de verano o de calor. puedes beber chocolate caliente hasta entrar en calor, o tumbarte en el sofá enroscado alrededor de una manta. puedes ver llover desde el cristal y ver cómo se va empañando poco a poco por el frío que hace fuera de casa. otra cosa que puedes disfrutar un día de invierno y no uno de verano es la agradable sensación de pegarte a un radiador y sentir que está caliente, o el alivio y el calor que te invade cuando te metes en la cama por la noche. también puedes salir con gorros, bufandas y guantes de casa, quejarte del frío, abrir el paraguas bajo la lluvia y olvidártelo en cualquier sitio. hoy alguien me ha dicho que los paraguas están hechos para ser olvidados en todas partes, y me ha parecido algo tan cierto que tenía que compartirlo.

pero sin duda, lo que más me gusta ver un día como hoy, y lo que más miedo me da sin ninguna duda es el mar. también el mar se enfurece durante el verano, pero si el cielo está de color azul y hace sol y calor, uno no se lo toma tan en serio. hay que ver el cielo gris cada vez más oscuro, escuchar los truenos y sentir la lluvia y la salpicadura del agua salada en la cara para darte cuenta de la fuerza que tiene el mar, y lo precioso, destructivo y peligrosísimo que puede ser, especialmente, en un día de invierno.

acceso directo a cuarenta y ocho minutos de contemplar la lluvia golpeando en un cristal con una manta alrededor de los hombros y una taza de chocolate caliente en la mano.

sus ojos se iluminaron.

verás, existe una conexión fundamental entre lo que uno parece y lo que uno es. a veces no somos capaces de verlo, pero todos nos convertimos en lo que fingimos ser. es psicología elemental. si vistes a un mendigo con ropa lujosa, la gente lo tratará como un noble, y el mendigo está a la altura de lo que esperan de él. pero eso es sólo la parte más pequeña. la verdad es mucho más profunda. todos nos contamos una historia sobre nosotros mismos. siempre. continuamente. esa historia es lo que nos convierte en lo que somos. nos construimos a nosotros mismos a partir de esa historia. conoces a una chica tímida y sencilla. si le dices que es preciosa, ella pensará que eres simpático, pero no te creerá. sabe que esa belleza es obra de tu contemplación. y a veces basta con eso. pero existe una manera mejor de hacerlo. le demuestras que es hermosa. conviertes tus ojos en espejos, tus manos en plegarias cuando la acaricias. es difícil, muy difícil, pero cuando ella se convence de que dices la verdad... de pronto la historia que ella se cuenta a sí misma cambia. se transforma ya no la ven preciosa. es preciosa, y la ven.

sabemos lo peligrosas que pueden llegar a ser las máscaras.

acceso directo a un ese gesto hecho cada día que puede cambiar la vida de una persona.

holes.

un día su marido le dijo que iba a comprar el periódico y el muy hijo de puta no volvió. se quedó sola con una hipoteca que pagar y cuatro niños que cuidar, tratando de mantener al lobo alejado de su puerta. pero ella siempre decía que el lobo sólo era un cachorrito y que su puerta tenía doble cerradura, que no había nada de lo que preocuparse. sí, él dejó un agujero en su corazón, un agujero en aquella promesa que le hizo y un agujero en su lado de la cama, pero aunque él ya no estuviera la vida sigue, por mucho que parezca que también ha dejado un agujero en su cabeza.

y hay veces que no puedes cambiar las cosas, ni elegir. y hay veces que uno parece que pierde más de lo que gana. todos tenemos agujeros en el corazón y agujeros a lo largo de nuestras vidas, pero continuamos viviendo.

acceso directo a un mensaje bien claro: puedes ser feliz si tú quieres.

¿de dónde venimos? ¿a dónde vamos? ¿hay posibilidad de tarifa de grupo?

absurda felicidad. llenándote y vaciándote como el aire que hace funcionar tus pulmones cada instante de tu vida. sonrisas de estas que hacen que te duelan los labios, adictivas, que te acompañan durante segundos, minutos, horas y días. risas contagiosas, tontas, ininterrumpidas, que te provocan hipo y te hacen llorar. instantes de tu vida que no olvidarías ni por todo el oro del mundo. sensaciones que te ponen los pelos de punta, gritos de libertad que resuenan por todas partes. personas con las que compartes día tras día, historias, chistes y confesiones, sin importar que estén a tu lado o en la otra punta del planeta. lugares que desaparecen ahogados por su compañía. horas que pasan como segundos, canciones que se cantan a voz en grito. tonterías que se hacen sin tener en cuenta las consecuencias o quién esté mirando. recuerdos que regresan para hacerte echar de menos lo que has perdido y obligarte a apreciar lo que tienes, hasta tal punto de querer defenderlo de cualquier cosa con uñas y dientes. estupideces que ahora no harías por nada del mundo, pero de las que no te arrepientes. momentos que has vivido y momentos que sabrás que vivirás con quien nunca te habías esperado anteriormente.

noches que pasan a la velocidad del relámpago. fines de semana que merecen la pena.

acceso directo a la canción que suena todos nuestros fines de semana.

vive libre o muere. no me cansaré de repetirlo.

si quieres cantar, canta. y si quieres ser libre, sé libre, porque hay un millón de cosas que puedes ser, ya sabes lo que hay. y si quieres vivir a lo grande, vive a lo grande. y si quieres malvivir, malvive. hay un millón de caminos que tomar. puedes hacer lo que quieras, la oportunidad está ahí. y si puedes encontrar una nueva manera, puedes hacerlo. puedes hacer que todo sea verdad, puedes hacer lo que quieras y deshacerlo. ¿ves? es fácil.

sólo hay una cosa que necesitas saber. si quieres decir que sí, dí que sí. y si quieres decir que no, dí que no. y si quieres ser como yo, sé como yo. y si quieres ser tú, sé tú. hay un millón de cosas que hacer. ya sabes cómo va.

acceso directo a una forma de vida, parte importantísima de la banda sonora de mi vida.

no sé muy bien cómo explicarme.

no hay nada más duro que el saber que te estás quedando sin tiempo. tienes que resumir todo lo que sientes y quieres de tal manera que seas capaz de expresar lo que no serías capaz de decir si tuvieras todo el tiempo del mundo. pero hay veces que es mejor hacerlo así, demostrarlo cuando el reloj te tiene entre la espada y la pared, antes que esperar hasta que sea demasiado tarde. el tiempo y los plazos te ponen a prueba, y es en esos momentos en los que debes verdaderamente apreciar lo que tienes y lo que quieres. ni antes ni después. sólo cuando corres el riesgo de perderlo.

las personas más felices son las que están ocupadas, porque sus mentes no tienen tiempo para pensar en preocuparse.

acceso directo a una noche de fuegos artificiales.

nunca lo olvides.

cuando la conocí por primera vez supe que la querría durante el resto de mi vida. teníamos doce años. ella siempre decía que estábamos predestinados a ser desventurados amantes, destinados a preguntarnos lo que podría haber sido. ¿sabes? nunca nos acostamos siquiera. y, no obstante, ahora más que nunca, sé que debería haberme casado con ella.

he amado hasta la locura, lo cual, de por sí, es considerado una locura. pero para mí es la única forma sensata de amar.

acceso directo a la certeza de saber que el amor existe.

feliz día de la música

es curioso cómo funciona la vida. no somos capaces de acordarnos de la gran mayoría de las cosas que nos enseñan en el colegio, ni de tantas cosas que han pasado en nuestra vida. cuando pasamos mucho tiempo sin ver a una persona su rostro se desdibuja y no podemos retenerlo en nuestra memoria. si una noche te pasas de copas puedes llegar a olvidar conversaciones enteras, personas con las que estuviste y cosas que hiciste. la mente se queda en blanco y no puedes recuperar lo que has perdido.
sin embargo, yo no pude olvidar una melodía. una canción que estuvo sonando a mi alrededor toda mi vida. la escuchaba en casa, en el coche, mis padres la tarareaban. y, con el tiempo yo misma llegué a aprenderla, y a conocerla. no dudaba ni en una sola nota. podía cantarla de principio a fin y sabía incluso en qué momentos la guitarra vibraba. era demasiado pequeña para preguntar a mis padres el título de la canción y, desde luego, si lo hice, no soy capaz de recordarlo. el tiempo pasó y yo olvidé cuándo la escuchaba, quiénes la tarareaban, dónde la había oído. pero la melodía seguía en mi cabeza. la cantaba cuando hacía los deberes, cuando jugaba con mis muñecas, cuando nadie más me escuchaba. el tiempo siguió pasando y la melodía no se iba. ya la cantaba en la ducha y cuando el ipod se me quedaba sin batería no y tenía nada que escuchar. esa canción seguía en mi cabeza, e intenté identificarla, pero no tenía una letra por la que me pudiera guiar. así que tuve que conformarme con lo que seguía en mi mente, intacto como el primer día que la escuché. incluso llegué a pensar que esa canción no existía, porque, si así hubiera sido, recordaría dónde la había estado escuchando tantas veces como para saberla de memoria.

hasta que, un día, buscando un cd en el salón, tropecé con una de las torres que mi padre tenía colocadas en el suelo y tiré varios discos que estaban colocados encima, entre ellos los mejores éxitos de dire straits. conocía varias de sus canciones, "money for nothing", "romeo and juliet" o "walk of life", así que me olvidé por completo del disco que había ido originariamente a buscar y me puse a escuchar ese. ninguna de las canciones de ese disco me resultaron desconocidas, y entonces recordé que ese disco había estado sonando desde que era pequeña en casa y en el coche. nostálgica volví a escucharlo una vez más. algunas de las canciones las escuché varias veces, otras sólo una. tardé casi dos horas en llegar a la última, la número dieciséis. la canción. mi canción. a lo largo de quince años olvidé dónde la había escuchado, a quién, cuándo, pero no se perdió en mi cabeza ni una sola nota, ni un solo silencio. local hero-wild theme, esa concreta versión en directo, me ha acompañado durante toda mi vida.


acceso directo a la canción de mi vida.

la vida no es más que un interminable ensayo de una obra que jamás se va a estrenar.

así es como funciona. creemos que el destino no existe y que todo pasa por una razón. nos convencemos de que las películas no son verdad, y pensamos que las situaciones que aparecen en ellas y que nos quitan el aliento y, aunque no lo queramos reconocer, nos encantan, nunca van a pasarnos en la vida real. estamos seguros de que nadie, absolutamente nadie, va a fijarse en nosotros en el autobús, en una cafetería o en la biblioteca. y nos mostramos cínicos e incrédulos cuando alguien intenta explicarnos por qué las casualidades ocurren. el destino no existe, tú vas escribiendo tu propio destino. creer lo contrario es una de las cosas más tristes del mundo.

las historias que aparecen en las películas, las series y las canciones no existen, pero eso no significa que no puedas crear una adaptación de ellas para vivirla a tu manera. o, al menos, es lo que me gusta creer.

acceso directo a comerte una tarrina gigante de helado con un paquete de pañuelos viendo un peliculón cursi y romántico.

la locura es igual que la gravedad. sólo necesita un pequeño empujón.

principios básicos: ninguna mujer se despierta por la mañana diciendo: "dios, espero no enamorarme hoy". ahora, ella puede decir "la verdad es que este es un mal momento para mí", o quizá algo como "sólo necesito un poco de espacio", o mi favorita "ahora estoy realmente concentrada en mi carrera". ¿te lo crees? ella tampoco. ¿sabes por qué? porque ella te miente. por eso. ¿me entiendes? miente. no es un mal momento para ella, no necesita más espacio, puede que esté concentrada en su trabajo, sí... pero en realidad lo que ella está diciendo es: "aléjate de mí ahora", o posiblemente "esfuérzate más, estúpido". por supuesto que ella te miente. es una buena persona, no quiere herir tus sentimientos. ¿qué iba a decirte entonces? ni siquiera te conoce. todavía. afortunadamente, el hecho es que, justo como el resto de nosotros, incluso una chica guapa no sabe lo que desea hasta que lo ve.
y ahí es donde entro yo. mi trabajo es abrirle los ojos.

no inventes, ni robes, ni engañes, ni bebas.
pero si has de inventar, inventa un mundo mejor.
si has de robar, roba un corazón.
si has de engañar, engaña a la muerte.
y si has de beber, bébete los momentos de felicidad inolvidable.

acceso directo a pasar la tarde con la persona que más admiras en este mundo.

2:29. am

mucha gente no sabe apreciar hasta qué punto la música es necesaria en el mundo. se dice que una imagen vale más que mil palabras, pero incluso la imagen más impresionante puede quedar eclipsada por una simple melodía. porque la música llega donde nada más es capaz de llegar. alcanza ese lugar bien adentro de nosotros en el que reside todo. puede hacerte llorar o sonreír, despeja de tu mente todos los problemas, incluso aquellos que ella misma ha puesto ahí. te ayuda a dormir y te despierta, te sirve en cualquier momento y lugar, cualquier día y a cualquier hora, estando solo, mal acompañado o en la mejor compañía del mundo. es el bálsamo multiusos, la medicina a todos los dolores, la mejor amiga en los buenos y malos momentos. un mundo sin música estaría completamente vacío, sería triste y desesperanzador. trata de imaginártelo. hasta los instantes más insospechados de tu vida tienen de fondo una canción o te recuerdan a una. las personas que te rodean, las buenas y las menos buenas, todas ellas podrían ser descritas con una melodía. hay una canción ahí fuera, esperándote. para cada segundo de tu vida. sal a buscarla.

confieso que merecían tus besos una canción mejor que esta.


acceso directo a una larga noche de insomnio.

siempre hay demasiada luz en la ciudad como para ver las estrellas.

hubo de todo: risas, celos y querellas, caricias, disparates, hasta la luna en los escaparates me engañaba con él. pero antes del después de los despueses, haciendo eses, aprendí a maldecir el deber y a sentir sin saber lo que nadie sabía.

-buenos días.
+buenos días.
-creía que ya te habrías marchado.
mis opciones son sencillas: puedo morir como una presa en el bosque o puedo morir aquí, a su lado.
+no me voy a ninguna parte. me quedo aquí, y pienso causar todo tipo de problemas.
-yo también.

acceso directo a una tarde entera sentada junto a la ventana, viendo llover y pensando qué coño hacer con tu vida.

cada día al despertarme me gusta resucitar.

vivo para contar que no me impresionan los alardes de caballerosidad ni la preocupación hacia mi persona. que no soporto que crean conocerme. que perdí muchas batallas que ganó el olvido. no me avergüenza hablar de mi vida, sobre todo si a la gente no le interesa. me río de cualquier cosa y soy experta en demostrar lo intensa que es la fuerza de la gravedad con cualquier objeto que se encuentre a mi alrededor. con varias copas de más regalo abrazos. estoy en contra de los sentimientos, pero no de utilizarlos, y sonrío desde que me levanto hasta que me acuesto. sueño más cuando estoy despierta que cuando estoy dormida, y no me olvido de nada al despertarme. sólo me interesan las pasiones que se pueden tocar y beber, y busco una historia de amores y olvidos que me empuje a cantar sin excusa.

la noche que yo amor no amanece jamás. voy avanzando hacia atrás, paso a paso, cada atajo parece una huida, cuando pierda por fin la partida roncaré a la salud de ocaso.

acceso directo a un viaje de carretera con buena compañía y buena música, cantando a voz en grito y señalando todo lo que pasa a tu alrededor a toda velocidad.

muchas cosas se vuelven hermosas cuando las miras despacio.

me encantan los días perfectos. los que empiezan y acaban con una sonrisa. los que están marcados por optimismo, risas, locura, ganas de vivir y euforia. en los que, aunque caiga una tormenta, el sol sigue brillando más que nunca. en los que no te dejas influenciar por lo que vendrá más adelante y te limitas a vivir el presente. los días que compartes con gente con las mismas ganas de vivir que tú. los días en los que te sientes apreciada. los días en los que descubres algo nuevo.

reír es bueno para la digestión.

acceso directo a un ataque de risa incontrolado en el momento más inoportuno del mundo.                          

viene del lugar donde nacen los sueños.

a veces el tiempo cambia las cosas como por arte de magia. en un abrir y cerrar de ojos aparecen bebés en sus cochecitos, desaparecen ataúdes en sus fosas, se ganan y pierden guerras y los niños se metamorfosean como mariposas y reaparecen convertidos en adultos.

todos los engranajes del mundo se colocaban en su sitio. en algún lugar un reloj tocó las doce y las piezas que componían su futuro se encajaron suavemente.

acceso directo a la sensación de dejar pasar el tiempo sin preocupaciones.

londres.

me quiero fugar a londres. y vivir allí, a mi bola, sin que me miren por la calle dos veces y hablen mal de mí. quiero oír el big ben a todas horas, y tomarme un café en convent garden todas las tardes. quiero mirar mal la estatua de nelson en trafalgar square cada vez que pase por delante, quiero ir en taxi a todas partes y ver autobuses rojos circulando al revés. quiero aprender a mirar al lado correcto antes de cruzar la calle sin tener que leer lo que está escrito en el suelo. quiero montar en el london eye de vez en cuando y hacerme fotos locas mirando a la cámara gigante para que todo el mundo las vea. quiero beber una cerveza en el pub "sherlock holmes" o dos, o tres o cuatro, y comprarme pares y pares de converse en candem, en la tienda de la zapatilla gigante. quiero pasar por delante de westminster abbey y pensar "aquí se celebró la royal wedding" aunque sea más bien republicana, y ver cómo se abre y se cierra el tower bridge. quiero pasearme con mi cámara de fotos y mi vaso de starbucks y visitar todos y cada uno de los museos. me muero por cruzar la calle abbey road y sentirme como un beatle, y quiero visitar el 221B de baker street (esté o no esté en baker street). quiero comer una hamburguesa junto al estanque de hyde park y volver a perderme buscando la estatua de peter pan. quiero sentarme en el mismo banco en que se sentó johnny depp para rodar mi escena favorita de "descubriendo nunca jamás" y mojarme los pies en el monumento en memoria de diana, y luego pasear por nothing hill y sentirme igual que julia roberts. quiero visitar la torre de londres, ver las joyas de la corona y hacerme una foto con uno de esos guardias que no se pueden mover. quiero ver el cambio de guardia, pero no el de todos los días, sino uno que hagan un día especial. quiero volver a king's cross cuando hayan terminado la obra y buscar yo sola el andén 9 y 3/4. quiero robar un cenicero en el palacio de buckingham y salir de noche por picadilly, el soho y el barrio chino. quiero comer comida de todas partes del mundo y despilfarrar algo de dinero comprando en harrods. quiero visitar la calle fleet y preguntarme si realmente sweeney todd habrá vivido allí, y quiero ir a una misa protestante en la catedral de st paul. quiero hacer una llamada telefónica desde una de las cabinas rojas y cruzar el puente temblante por encima del támesis saludando a la gente que pasa por debajo en barco.
quiero ver cosas diferentes y conocer gente interesante.

acceso directo a lo atractivo que puede resultar un día de niebla en tu ciudad preferida.

toca otra vez, viejo perdedor. haces que me sienta bien.

si tuviera que describirle empleando una metáfora diría que es como un rayo de sol. su mera presencia basta para iluminar un día gris. siempre es bienvenido. en otoño para demostrar que incluso lo triste es bonito a su manera. en invierno para quitarme el frío y abrigarme el corazón. en primavera para ayudarme a apreciar los colores de todo lo que nace a mi alrededor. en verano para hacerme sonreír, para ponerme morena y para sofocarme hasta deseas con todas mis fuerzas un baño de agua helada. su presencia me alegra siempre, tanto si le veo de lejos como si le tengo tan cerca que me quema. por la mañana, cuando se despierta y va eliminando la oscuridad de la noche o por la tarde, cuando se despide hasta el día siguiente. todos le quieren, pero nadie puede atraparle. al fin y al cabo ¿se puede atrapar un rayo de sol?...

todo eso de que los besos de ciertas bocas saben mejor es un cuento que me sé desde el día en que me dio dos besos y me dijo su nombre.

acceso directo a un ejemplo de que a veces la belleza no siempre se encuentra en los sitios más esperados.

ti sposerò perché.

"por ti me casaré, por tu sonrisa, porque estás casi tan loca como yo... por ti me casaré, porque te gusta viajar y luego estar en medio de la gente cuando te apetece... por ti me casaré, cuando te encuentre, cuando sepa dónde estás, quién eres tú..."  ti sposerò perché habla de una mujer que él todavía no ha conocido. ¿por qué la fuerza del amor es la fantasía, el deseo de amar que a veces la realidad transforma en una amarga desilusión? ¿por qué el mero hecho de que un sueño se transforme en realidad constituye ya de por sí una decepción? ¿por qué soñar es la auténtica fuerza del amor? porque es la canción de un enamorado. y mientras busca a la mujer todo va bien, se habla de amor y se sueña con él. pero cuando la encuentra todo se acaba, sólo es cuestión de tiempo. Eros Ramazzotti se casó con Michelle Hunziker. yo estaba enamorada de esa canción y de ellos dos, de su historia de amor, de la maravillosa boda que celebraron en Bracciano y de la canción dedicada a ella, escrita y cantada para ella. "puedo decirte que nunca habrá cosa más bella que tú, cosa más linda que tú. única como eres, inmensa cuando quieres. gracias por existir". gracias por existir. ¿se puede decir una frase más bonita a una mujer? es como admitir que sólo porque ella está, porque ella existe..., sólo eso ya es un regalo para el mundo. y, sin embargo, lo dejaron. no bastaron esas palabras. esa espléndida canción, una hija, su poesía, las sonrisas y los besos de esa boda, no fueron... para siempre. si ellos no lo lograron, ¿por qué debería ser diferente en mi caso?

-tienes razón. perdóname. he perdido demasiado tiempo. debería haberte pedido que te casases conmigo la primera vez que subiste a mi coche, cuando nos conocimos...
+¡pero si tu única preocupación era que quitase los pies del salpicadero!

acceso directo a un montón de razones y promesas dirigidas a esa persona que aún no conoces, pero que siempre tienes la esperanza de conocer algún día.

¿sabes cuáles son las siete palabras que hacen que una mujer te ame?

me paseé un poco por la ciudad, incluso fui a todos los hoteles y bares que conocía. pasé por dos o tres parques. por un patio con un banco bajo un árbol. me dijeron que llevaban más de un año sin ver su sombra. pero incluso buscarle y no encontrarle era reconfortante, en cierto modo. en cierto modo, ese parecía ser el fundamento de nuestra relación.

-ahora quiero ver cómo respiras para mí.
+ahora quiero ver cómo respiras para mí. eso son siete palabras.
-ya lo sé.
+eres mi héroe.

acceso directo a una repetición que seguiré haciendo una y otra vez. al eco de tu voz cuando gritas en medio de ninguna parte.

euforia.

hoy, después de un tiempo sin escribir (sí, necesitaba un descanso) he decidido volver. para hablar de un sentimiento maravilloso que todos hemos experimentado alguna vez: la euforia.
la euforia. la simple palabra ya es bonita: euforia. ese sentimiento que raras veces experimentamos. ese sentimiento que nos hace levantarnos dos metros del suelo. la sensación de libertad en su grado máximo. ese sentimiento que dura unos segundos, pero que nos hace pensar durante horas. esa sensación de saber que el mundo es tuyo. experimentamos la euforia cuando hacemos algo bueno de forma inesperada, cuando algo bueno ocurre que no estaba previsto. cuando el alcohol se empieza a instalar en nuestras venas, cuando no tienes nada que perder. cuando quieres que alguien se fije en ti, y lo consigues. cuando tienes que dar lo mejor de ti mismo y das más de lo que pensabas que eras capaz. cuando el viento sopla a tu favor. y gritas, echas la cabeza hacia atrás, sientes una oleada de calor dentro de ti. y por un momento olvidas todo lo malo que te ha pasado en la vida, los nombres de las personas que te han hecho daño, las fechas que te hacen recordar una mala experiencia, la gente que no quiere verte feliz, los errores que has cometido a lo largo de tu vida... y disfrutas. son unos segundos. tal vez diez, tal vez veinte. rara vez llega a un minuto. pero ese momento es tuyo y nadie puede arruinártelo. esa es la euforia, compañera inesperada de tu viaje, pero siempre bienvenida, recordada y anhelada.

-oye, ¿por qué no tienes novia? eres muy divertido y estás muy bueno.
-lo sé.
-¿no quieres estar enamorado?
-ya he estado enamorado. es doloroso, inútil y está sobrevalorado.

acceso directo a una tarde tirada en el sofá sin hacer absolutamente nada.