yo no lo llamo lunes, lo llamo pre-pre-pre-pre-viernes.

la libertad y la felicidad son conceptos subjetivos; son sentimientos y dependen de cada persona. tenerlos o no al alcance es sólo cosa nuestra y es en nosotros donde hay que buscarlos, no fuera. son sensaciones efímeras. pretender que se vuelvan permanentes sólo nos procura insatisfacción y desdicha. por eso yo intento concatenar momentos efímeros de felicidad y libertad, pequeños episodios que suceden día a día.

las cosas no están bien y mal en sí mismas. todo depende de lo que hagamos con ellas. al menos, yo lo veo así.

acceso directo a pasar un día entero al sol escuchando música y con una sonrisa en la cara.

crónica de una nochevieja.

el champán, la cena, el nerviosismo que empieza a manifestarse a partir de las 23:50. esas 12 uvas que casi todos pueden comerse con las campanadas menos yo. y esa persona que, a las 23:45, empezaba ya a comerse las suyas poco a poco para que, cuando llegaran las campanadas, pudiera terminarlas sin agobiarse. la confusión de los cuartos, la concentración y los atragantamientos, y las uvas que se quedan sin comer en el plato. la gente que come 12 aceitunas o 12 lacasitos porque las uvas no les gustan, y los que aún seguimos intentando comernos las 12 uvas aunque no nos gusten nada de nada. por tradición. la preparación exprés de después, el reencuentro y la fiesta. el adiós y la bienvenida de un nuevo año, todo en muy poco tiempo. esa facilidad que tenemos de desprendernos de las experiencias y los buenos y menos buenos momentos de un año. poner el contador a cero a las 00:00 del 31 de dicienbre/1 de enero y desear que el año que empieza sea mejor que el que acaba de irse. el primer anuncio del año, el primer chupito, la primera cara que ves, el primer abrazo, la primera llamada y el primer whatsapp. y lo mejor, el convencimiento de que todo lo que te espera en los siguientes 365 días va a ser mejor que lo que has vivido en los últimos 365 que acaban de pasar. la esperanza y el deseo de que, lo mejor del 2013, será lo peor del 2014.

feliz año a todos.

acceso directo a la entrada y salido del año, y a todo lo que viene después.

yo también habría dudado de mí.

sin embargo, bilbo había perdido más que cucharas; había perdido su reputación. es cierto que tuvo desde entonces la amistad de los elfos y el respeto de los enanos, magos y todas esas gentes que alguna vez pasaban por ese camino. pero ya nunca fue del todo respetable. en realidad todos los hobbits próximos lo consideraban raro, excepto los sobrinos y sobrinas de la rama tuk; aunque los padres de estos jóvenes no los animaban a cultivar la amistad de bilbo. lamento decir que no le importaba. se sentía muy contento; y el sonido de la marmita sobre el hogar era mucho más musical de lo que había sido antes, incluso en aquellos días tranquilos anteriores a la tertulia inesperada. la espada la colgó sobre la repisa de la chimenea. la cota de malla fue colocada sobre una plataforma en el vestíbulo (hasta que la prestó a un museo). el oro y la plata los gastó en generosos presentes, tanto útiles como extravagantes, lo que explica hasta cierto punto el afecto de los sobrinos y sobrinas. el anillo mágico lo guardó muy en secreto, pues ahora lo usaba sobre todo cuando llegaban visitas desagradables. se dedicó a escribir poemas y a visitar a los elfos; y aunque muchos meneaban la cabeza y se tocaban la frente, y decían: "¡pobre viejo bolsón!", y pocos creían en las historias que a veces contaba, se sintió muy feliz hasta el fin de sus días, que fueron extraordinariamente largos.

-quiero saber por qué has vuelto.
-mira, sé que habéis dudado de mí. sé que siempre lo habéis hecho. y tienes razón, a menudo pienso en mi casa. echo de menos mis libros, y mi sillón, y mi jardín. ahí es donde pertenezco. ese es mi hogar. y por eso he vuelto precisamente. porque vosotros no tenéis uno, un hogar. os lo arrebataron. pero yo os ayudaré a recuperarlo si puedo.

acceso directo al mejor viaje que una historia te puede ofrecer.

en busca de la felicidad.

si tuviera que definir la felicidad en cinco minutos, así lo haría: click

la felicidad es un estado de ánimo que se produce en la persona cuando cree haber alcanzado la meta deseada. tal estado propicia paz interior, un enfoque del medio positivo, al mismo tiempo que estimula a conquistar nuevas metas. es definida como una condición interna de satisfacción y alegría. la felicidad humana generalmente no se logra con grandes golpes de suerte, que pueden ocurrir pocas veces, sino con pequeñas cosas que ocurren todos los días.

buscamos la felicidad pero sin saber dónde, como los borrachos buscan su casa sabiendo que tienen una.

sus ojos se iluminaron.

verás, existe una conexión fundamental entre lo que uno parece y lo que uno es. a veces no somos capaces de verlo, pero todos nos convertimos en lo que fingimos ser. es psicología elemental. si vistes a un mendigo con ropa lujosa, la gente lo tratará como un noble, y el mendigo está a la altura de lo que esperan de él. pero eso es sólo la parte más pequeña. la verdad es mucho más profunda. todos nos contamos una historia sobre nosotros mismos. siempre. continuamente. esa historia es lo que nos convierte en lo que somos. nos construimos a nosotros mismos a partir de esa historia. conoces a una chica tímida y sencilla. si le dices que es preciosa, ella pensará que eres simpático, pero no te creerá. sabe que esa belleza es obra de tu contemplación. y a veces basta con eso. pero existe una manera mejor de hacerlo. le demuestras que es hermosa. conviertes tus ojos en espejos, tus manos en plegarias cuando la acaricias. es difícil, muy difícil, pero cuando ella se convence de que dices la verdad... de pronto la historia que ella se cuenta a sí misma cambia. se transforma ya no la ven preciosa. es preciosa, y la ven.

sabemos lo peligrosas que pueden llegar a ser las máscaras.

acceso directo a un ese gesto hecho cada día que puede cambiar la vida de una persona.

mis deseos para el 2013:

mis deseos para el próximo año son los siguientes:
que las verdaderas amistades continúen eternas y tengan siempre un lugar especial en nuestros corazones. que las lágrimas sean pocas, y compartidas. que las alegrías estén siempre presentes y sean celebradas por todos. que las pequeñas cosas como la envidia o el odio sean observadas y detenidas en el momento de su nacimiento. que aquel que necesite ayuda la encuentre siempre en la reconfortante palabra de sus amigos y de sus seres queridos. que el perdón y la comprensión superen a las amarguras y los malos momentos. que este, nuestro pequeño mundo sea cada vez más humano. que todo lo que soñamos, imaginamos, deseamos e intuimos, se transforme en realidades. que la paz por los demás sea nuestra próxima meta.

que nuestra larga jornada de los próximos 365 días esté repleta de cosas buenas.
feliz año 2013 a todos.

me alegro de haber compartido tus peligros.

los caminos siguen avanzando, sobre rocas y bajo árboles, por cuevas donde el sol no brilla, por arroyos que el mar no encuentran, sobre las nieves que el invierno siembra. y entre las flores alegres de junio, sobre la hierba y sobre la piedra, bajo los montes a la luz de la luna. los caminos siguen avanzando bajo las nubes, y las estrellas, pero los pies que han echado a andar regresan por fin al hogar lejano. los ojos que fuegos y espadas han visto, y horrores en salones de piedra, miran al fin las praderas verdes, colinas y árboles conocidos.

-¡adiós! es esta una amarga aventura, si ha de terminar así; y ni una montaña de oro podría enmendarla. con todo, me alegro de haber compartido tus peligros: ha sido más de lo que cualquier persona hubiera podido merecer.
+¡no! hay en ti muchas virtudes que tú mismo ignoras. algo de coraje y algo de sabiduría, mezclados con mesura. si muchos de nosotros diéramos más valor a la comida, la alegría y las canciones que al oro atesorado, éste sería un mundo más feliz. pero, triste o alegre, ahora he de abandonarlo. ¡adiós!

acceso directo a la diferencia entre un final agridulce y un final precioso, que no deja indiferente.

de esas cosas que te marcan toda tu vida.

cuentan que hace muchísimos años se reunieron algunos sentimientos y algunas cualidades del ser humano. cuando el aburrimiento bostezaba por primera vez, la locura propuso: "¡vamos a jugar al escondite!". la intriga se levantó, extrañada, y la curiosidad, sin poder contenerse, preguntó: "¿al escondite? ¿y eso cómo es?". "es un juego en el que yo me tapo la cara y comienzo a contar desde uno hasta cien, mientras vosotros os escondéis. cuando termine de contar, os buscaré hasta que os encuentre", explicó la locura. el entusiasmo bailó contento, y la alegría dio tantos saltos que terminó convenciendo a la duda e incluso a la indiferencia, a la que nunca le interesaba nada. pero no todos quisieron participar. la verdad prefirió no esconderse. ¿para qué, si siempre la acababan descubriendo? la soberbia pensó que era un juego muy tonto pero, lo que le molestaba en realidad, era que la idea no hubiera salido de ella. y la cobardía prefirió no arriesgarse. la locura rápidamente comenzó a contar.

la primera en esconderse fue la pereza que, como siempre, se dejó caer tras la primera piedra que encontró. la envidia se fue detrás del triunfo, quien con su propio esfuerzo había logrado subir a la copa del árbol más alto. la generosidad no conseguía esconderse, porque cada sitio le parecía maravilloso para alguno de sus amigos y se lo cedía. por fin, después de pensar primero en todos los demás, terminó ocultándose en un rayito de sol. el egoísmo en cambio, encontró un sitio muy bueno desde el principio, sólo para él. la mentira se escondió detrás de un arcoiris y la pasión y el deseo entre unos volcanes.

cuando la locura ya casi había acabado de contar, el amor aún no había encontrado un sitio donde esconderse, porque todo estaba ocupado. hasta que por fin vio un rosal y decidió ocultarse entre sus flores. "¡cien!" terminó la locura, y comenzó a buscar. la primera en aparecer fue la pereza, que estaba sólo a tres pasos. a la pasión y el deseo los sintió en el vibrar de los volcanes. en un descuido, encontró a la envidia y claro, también al triunfo. al egoísmo no tuvo ni que buscarlo, pues él solito salió de su escondite, que resultó ser un nido de avispas. la locura, de tanto caminar, sintió sed, y al acercarse al lago, descubrió a la belleza. encontrar a la duda fue mucho más fácil, ya que la halló sentada aún sin poder decidir dónde iba a esconderse. así los fue encontrando a todos. pero el único que no aparecía por ninguna parte era el amor. buscó detrás de cada árbol, debajo de cada arroyo de la tierra, en las cimas de las montañas y, cuando estaba a punto de darse por vencida, vio el rosal. cogió una pequeña vara y comenzó a mover fuertemente las ramas. de pronto, escuchó un doloroso grito, porque las espinas habían herido los ojos del amor. la locura no supo qué hacer para disculparse, así que lloró, imploró, pidió perdón y, finalmente, prometió acompañarlo para siempre.

desde entonces, siempre se ha dicho que el amor es ciego y la locura siempre le acompaña.

acceso directo al amor y la locura en un mismo paquete.

hay algo en tí, no sé qué, que me hace sentir viva.

solía creer en el destino, ¿sabes? voy a la panadería, veo a un chico guapo en la cola, leyendo mi novela favorita y silbando esa canción que ha estado en mi cabeza toda la semana y pienso: "oye, tal vez él es el indicado". ahora, cuando me hallo en una situación parecida, sólo soy capaz de pensar: "seguro que ese cabrón se lleva la última barra de cereales". he dejado de creer. cada día siento que creo un poco menos, y un poco menos, y un poco menos... y eso da asco.

es curioso recordar aquellos días sin saber hacia dónde me dirigía exactamente ni qué venía en mi dirección.

acceso directo a pasar un día fuera en el campo solamente pensando en positivo.

¿de dónde venimos? ¿a dónde vamos? ¿hay posibilidad de tarifa de grupo?

absurda felicidad. llenándote y vaciándote como el aire que hace funcionar tus pulmones cada instante de tu vida. sonrisas de estas que hacen que te duelan los labios, adictivas, que te acompañan durante segundos, minutos, horas y días. risas contagiosas, tontas, ininterrumpidas, que te provocan hipo y te hacen llorar. instantes de tu vida que no olvidarías ni por todo el oro del mundo. sensaciones que te ponen los pelos de punta, gritos de libertad que resuenan por todas partes. personas con las que compartes día tras día, historias, chistes y confesiones, sin importar que estén a tu lado o en la otra punta del planeta. lugares que desaparecen ahogados por su compañía. horas que pasan como segundos, canciones que se cantan a voz en grito. tonterías que se hacen sin tener en cuenta las consecuencias o quién esté mirando. recuerdos que regresan para hacerte echar de menos lo que has perdido y obligarte a apreciar lo que tienes, hasta tal punto de querer defenderlo de cualquier cosa con uñas y dientes. estupideces que ahora no harías por nada del mundo, pero de las que no te arrepientes. momentos que has vivido y momentos que sabrás que vivirás con quien nunca te habías esperado anteriormente.

noches que pasan a la velocidad del relámpago. fines de semana que merecen la pena.

acceso directo a la canción que suena todos nuestros fines de semana.

haces algo bueno una vez y siempre te piden lo mismo.

-eres preciosa.
+no.
-sí.
+las chicas judías no son preciosas. pueden ser interesantes, o simpáticas, pero no preciosas.
-estás bromeando, ¿no?
+es lo que me dijo mi madre.
-no me lo creo.
+no. tienes razón. me lo dijo una chica en el colegio, y fui a casa y mi madre me preguntó: ¿quién te ha dicho eso?

-ahora sí que tendré que matarte.
+¿por qué?
-porque me estoy enamorando de ti.

acceso directo a ver un amanecer con la persona que más quieres en el mundo.

solamente si estás dispuesto a escucharla.

piensa en todas las historias que has oído. tienes a un muchacho, el héroe. asesinan a sus padres. el muchacho decide vengarse. ¿qué pasa después? encuentra ayuda. una ardilla que habla. un espadachín viejo y borracho. un ermitaño loco que vive en el bosque. algo así. encuentra al ermitaño loco que vive en el bosque, demuestra su valía y aprende los nombres de todas las cosas, igual que táborlin el grande. luego, cuando ya domina esa poderosa magia, ¿qué hace? encuentra a los villanos y los mata. por supuesto. limpio, rápido y fácil como mentir. sabemos cómo termina antes de que empiece. por eso nos gustan las historias. nos ofrecen la claridad y la sencillez de que carece nuestra vida real.

pese a todo, comprobaremos que hasta las historias más fantasiosas esconden una pizca de verdad.

acceso directo a una historia contado de la forma más positiva posible.

quiero ese sentimiento otra vez.

-sólo tengo una pregunta rápida. parece una gran chica. ¿por qué no te quieres casar con ella?
+existe una palabra en alemán: lebenslangerschicksalsschatz. y su traducción más cercana sería: tesoro destinado para toda la vida. y ella es maravillosa, pero no es mi lebenslangerschicksalsschatz. ella es mi beinaheleidenschaftsgegenstand. significa: aquello que es casi la cosa que quieres... pero no es suficiente. eso es lo que es ella para mí.
-¿cómo sabes que ella no es tu lebenslangerschicksalsschatz? quiero decir, tal vez con el tiempo ella consiga... lebenslangerschicksalsschatzear.
+oh, no, no, no. lebenslangerschicksalsschatz no es algo que se desarrolla con el tiempo. es algo que pasa instantáneamente. te atraviesa como el agua de un río después de una tormenta, llenándote y vaciándote al mismo tiempo. lo sientes a través de todo tu cuerpo. en tus manos, en tu corazón, en tu estómago, en tu piel. ¿alguna vez te has sentido de esa manera por alguien?
-... sí, creo que sí.
+te lo has pensado. si tienes que persártelo, es que nunca lo has sentido.
-¿y estás absolutamente seguro de que tú la encontrarás algún día?
+por supuesto. todos lo hacen, tarde o temprano, pero tú nunca sabrás ni cuándo ni dónde.

acceso directo a una tarde lluviosa que pasa de largo por una solitaria estación de tren.

vive libre o muere. no me cansaré de repetirlo.

si quieres cantar, canta. y si quieres ser libre, sé libre, porque hay un millón de cosas que puedes ser, ya sabes lo que hay. y si quieres vivir a lo grande, vive a lo grande. y si quieres malvivir, malvive. hay un millón de caminos que tomar. puedes hacer lo que quieras, la oportunidad está ahí. y si puedes encontrar una nueva manera, puedes hacerlo. puedes hacer que todo sea verdad, puedes hacer lo que quieras y deshacerlo. ¿ves? es fácil.

sólo hay una cosa que necesitas saber. si quieres decir que sí, dí que sí. y si quieres decir que no, dí que no. y si quieres ser como yo, sé como yo. y si quieres ser tú, sé tú. hay un millón de cosas que hacer. ya sabes cómo va.

acceso directo a una forma de vida, parte importantísima de la banda sonora de mi vida.

dicen que todo pasa por una razón.

no puedo evitar maravillarme de cuánta diferencia puede marcar una sola persona en el mundo. miramos dentro de nosotros mismos preguntándonos si tenemos la facultad del heroísmo y la grandeza. pero la verdad es que cada vez que llevamos a cabo una acción, causamos un impacto. cada cosa que hacemos tiene un efecto en la gente que nos rodea. cada elección que tomamos emite ondas en el mundo. nuestros actos más pequeños de bondad pueden causar una reacción en cadena de beneficios inesperados para gente que nunca hemos conocido. puede que no seamos testigos de esos resultados, pero ocurren de todos modos.

el punto exacto donde todas las cosas son posibles. el momento en que se tomó una decisión, o se llevó a cabo una acción. el aliento inhalado antes de dar un primer paso hacia adelante. y las reacciones en cadena más duraderas que han arrancado en esos momentos. esas acciones y decisiones, siempre son las que partieron del amor.

acceso directo a vivir un día sin preocupaciones y sin reglas.

hasta octubre, Belén.

estoy agradecida por todos estos años que has pasado con nosotros. por todo lo que compartimos, por todas las posibilidades que tuvimos para crecer como persona. te llevas lo mejor de cada uno y te servirá de ejemplo donde quiera que vayas. un amigo me dijo una vez que fuera honesta siempre. por lo tanto, aquí va. esto no es lo que quiero, pero voy a coger el camino largo. tal vez sea porque me gusta aprender de todo, o porque no quiero caminar por ahí enfadada cada vez que me acuerde de que no estás. o tal vez porque al final logré entenderlo. hay cosas que no queremos que pasen, pero que debemos aceptarlas. cosas que no queremos saber, pero que debemos aprender. y gente sin la que no podemos vivir, pero que debemos dejar ir.

espero que tengas mucha suerte en la ciudad de los taxis bonitos, del big ben y de los colores azul, blanco y rojo. espero que no nos olvides y que volvamos a vernos pronto.

acceso directo a la promesa de que no vamos a sustituirte ;)

por un sentimiento.

aquella era una canción de amor, no cabía duda, y eso era extraño, porque él nunca componía canciones de amor. cantaba acerca de mundos distantes, acerca de la soledad, de ser diferente, de las ansias de volar, de la incomprensión... pero nunca del amor. sin embargo, esta era indudablemente, una balada, una canción de amor, aunque dicha palabra no apareciese ni una sola vez en la letra.

no encuentro necesario buscarle un nombre, es lo que es, había dicho. pero había hablado de un sentimiento por el que se hacían grandes locuras.

acceso directo a una declaración sencilla al aire libre.

dicen que nunca has existido.

no tenía buen aspecto. no parecía exactamente enfermizo, pero sí apagado. lánguido. como una planta a la que han trasplantado a un tipo de tierra que no le conviene, y que empieza a marchitarse porque le falta algún nutriente vital. se percibía la diferencia. sus gestos ya no eran tan prolijos. su voz no era tan profunda. hasta sus ojos habían cambiado: ya no brillaban como unos meses atrás. su color parecía más pálido. eran menos espuma de mar, menos verde hierba que antes. ahora parecían del color de las algas de río, o del culo de una botella de cristal verde.

sí, soy un mito. un mito muy especial que se crea a sí mismo. las mejores mentiras sobre mí son las que yo mismo he contado.

acceso directo a la prueba de que no importa cuándo tiempo pase.

consciente y perseverantemente caótica.

hacía demasiado calor para salir fuera. lo que en verdad quería hacer era leer. escapar hacia el Bosque Encantado, trepar al Árbol Lejano o, como en las novelas de Los Cinco, al Cerro del Contrabandista. no pudo contenerse. se acurrucó en medio de la cama. era el lugar perfecto para leer: fresco, tranquilo y secreto. ella siempre se escondía para leer, aunque no sabía bien por qué. era como si no pudiera desembarazarse de la sospecha de que estaba siendo perezosa, que el entregarse tan completamente a algo tan placentero debía de estar, seguramente mal. pero a pesar de ello se entregó. se dejó caer por la madriguera del conejo en dirección a un cuento de magia y misterio sobre una princesa que vivía con una vieja ciega en una cabaña en los límites del oscuro bosque. una valiente princesa, más valiente de lo que ella nunca sería.

recordó más tarde haber sentido una muda sorpresa en ese momento. le pareció que, después de todo, era una persona real, un ser humano sólido, moviéndose entre las órbitas de los otros. sin importar que con frecuencia sintiera estar viviendo a medias, ser una luz a medias.

acceso directo a una tarde tranquila, tirada en la cama leyendo tu libro favorito.

bendito dolor de cabeza llamado vida.

-¿qué razones te han dado para negarse?
+algunos, buenas palabras; otros, palabras rudas; unos me dieron excusas, otros hicieron promesas y unos cuantos se limitaron a mentir. al final, todo son palabras y las palabras se las lleva el viento.

quizá todo esto os parezca macabro, pero así es la vida. los saqueadores acaban siendo saqueados y el tiempo nos hace mercenarios a todos.


acceso directo a una historia trágica, pero muy bien contada.