generalmente, el miedo proviene de la ignorancia.

no habría salido airosa de aquella situación de no ser por dos de los numerosos errores que él había cometido. el primero era su estupidez al no creer ni tomarse en serio lo que yo le había dicho el día anterior. el segundo, su deseo de verme pasar toda la vergüenza que fuera posible. para explicarlo en pocas palabras, diré que me estaba dando suficientemente cuerda para que me ahorcara yo misma. pero, por lo visto, no sabía que, una vez que está hecho el nudo, la soga se ajusta con la misma facilidad a un cuello que a otro.

no todas las historias son ciertas. pero esta pasó de verdad, si es eso a lo que te refieres. más o menos. hay que ser un poco mentiroso para contar bien una historia. demasiada verdad tergiversa los hechos. demasiada sinceridad te hace parecer falso.

acceso directo a la sensación que sientes cuando ganas una pequeña batalla a alguien que pretendía hacerte daño.

sus ojos se iluminaron.

verás, existe una conexión fundamental entre lo que uno parece y lo que uno es. a veces no somos capaces de verlo, pero todos nos convertimos en lo que fingimos ser. es psicología elemental. si vistes a un mendigo con ropa lujosa, la gente lo tratará como un noble, y el mendigo está a la altura de lo que esperan de él. pero eso es sólo la parte más pequeña. la verdad es mucho más profunda. todos nos contamos una historia sobre nosotros mismos. siempre. continuamente. esa historia es lo que nos convierte en lo que somos. nos construimos a nosotros mismos a partir de esa historia. conoces a una chica tímida y sencilla. si le dices que es preciosa, ella pensará que eres simpático, pero no te creerá. sabe que esa belleza es obra de tu contemplación. y a veces basta con eso. pero existe una manera mejor de hacerlo. le demuestras que es hermosa. conviertes tus ojos en espejos, tus manos en plegarias cuando la acaricias. es difícil, muy difícil, pero cuando ella se convence de que dices la verdad... de pronto la historia que ella se cuenta a sí misma cambia. se transforma ya no la ven preciosa. es preciosa, y la ven.

sabemos lo peligrosas que pueden llegar a ser las máscaras.

acceso directo a un ese gesto hecho cada día que puede cambiar la vida de una persona.

marooned.

-¿y si pasa lo peor?
+acogeos al código.
rotundo, claro, sin posibilidad de discusión. y más tarde:
-¿a qué código han de acogerse si pasa lo peor?
+al de los piratas. todo hombre que se quede atrás, se deja atrás.
simple, sin importar a quién estás dejando atrás. sin importar si es tu mejor amigo o si es tu peor enemigo. no importa. ni lo intentas. para salvar tu propio pellejo dejas atrás el de otro. todos lo hacemos, sin excepción. del mismo modo que tú estás dejando atrás a alguien, ese alguien va a dejarte atrás a ti en una situación parecida. no pierdas el tiempo analizando si alguien volverá a por ti, porque no lo hará.
-no hay héroes entre los ladrones, ¿verdad?
+para tener tan pésimo concepto de los piratas, vas camino de convertirte en uno: me ayudaste a escapar de la cárcel, has navegado con un bucanero hasta tortuga, y estás completamente obsesionado con un tesoro.
-eso es mentira. no estoy obsesionado con ningún tesoro.
+no todos los tesoros son de oro y plata, amigo.

pero aún así, pese a saber que probablemente nadie va a ir a por ti "si pasa lo peor", siempre queda la esperanza de pensar que el código está formado por directrices, y no por auténticas reglas.

que sepas que el final no empieza hoy.

de joaquín sabina aprendí:
que dos no es igual que uno más uno. que el amor, cuando no muere, mata, porque amores que matan, nunca mueren. que no hay ser humano que le eche una mano a quien no se quiere dejar ayudar. que de ti depende y de mi que entre los dos siga siendo, ayer noche, hoy por la mañana. que, si hay que pisar cristales, mejor que sean de bohemia. que, muerta, la amistad sabe igual que el fracaso. que no hay nostalgia peor que añorar lo que nunca sucedió. que, antes de que me quieras como se quiere a un gato, me largo con cualquiera que se parezca a ti. que la cerveza y el whisky también son hijos de dios. que de estufa, corazón, te tengo a ti. que mi crimen fue vestir de azul al príncipe gris.

de joaquín sabina aprendí a tomar un tequila por cada duda, que el maquillaje no tiene por qué apagar mi risa. que el fin del mundo te tiene que pillar bailando. que el amor eterno dura tres años, y que el sabio se hace el tonto porque sabe.

acceso directo a un genio y poeta que nunca pasará de moda.

no sabes nada.

los dioses hicieron la tierra para que todos los hombres la compartieran. pero luego vienen los reyes, con sus coronas y sus espadas de acero, y dicen que todo es suyo. "los árboles son míos"; dicen, "no os podéis comer las manzanas. el arroyo es mío, aquí no podéis pescar. el bosque es mío, nada de cazar. mi tierra, mi agua, mi castillo, mi hija... no les pongas las manos encima o te las corto, pero a lo mejor si te arrodillas delante de mí te dejo que lo olisquees". decís que somos ladrones, pero al menos un ladrón tiene que ser valiente, astuto y rápido. para arrodillarse sólo hacen falta rodillas.

me fui al día siguiente... hacia un sitio donde un beso no fuera un crimen y un hombre pudiera vestir la capa que quisiera.

acceso directo a respirar la libertad.

me haces reír, pero no es gracioso.

el hombre que dijo que preferiría ser afortunado antes que bueno, tenía una profunda perspectiva de la vida. la gente teme reconocer qué parte tan grande de la vida depende de la suerte. da miedo pensar que sea tanto sobre lo que no tenemos control. hay momentos en un partido de tenis en el que la pelota alcanza a pegar en la red y por una décima de segundo puede seguir su trayectoria o bien caer hacia atrás. con un poco de suerte, sigue su trayectoria y ganas. o tal vez no, y pierdes.

-digamos que desde que eras pequeño, siempre quisiste tener un león, ¿vale? y esperas, y esperas, y el león no aparece. pero entonces aparece una jirafa. puedes quedarte solo o puede irte con la jirafa.
+esperaré al león.

acceso directo a disfrutar la vida al máximo y a hacer todas y cada una de las cosas que aparecen apuntadas en tu lista de: cosas que hacer en la vida.

amigos de la crisis.

en estos tiempos de crisis, amigos, agudicemos el ingenio. yo, por ejemplo, como no sé cuánto va a durar la música o qué nos va a acontecer el futuro, he montado una empresa, y el anuncio que he puesto en los periódicos más o menos dice:
"se venden perros pilotos robados en ferias, ladrones con y sin media. se besan sapos, se peinan calvos. soldamos parejas rotas. gastamos dotes y herencias, y hacemos cenas de idiotas. se venden motocicletas pero sin cicletas, y luego, tararí corneta, y si te he visto no me acuerdo. escribo en el techo "deudas", pasamos luego a pintarlo, y fuera todas las penas. sacamos perros y al dueño, enderezamos torcidos, garantizamos el sueño siempre que esté usted dormido, y cuidamos mujeres casadas, domamos a suegras, hacemos oídos sordos, salimos por peteneras. contacte con nosotros en esta dirección: amigosdelacrisis.com"

dicen que todo pasa por una razón.

no puedo evitar maravillarme de cuánta diferencia puede marcar una sola persona en el mundo. miramos dentro de nosotros mismos preguntándonos si tenemos la facultad del heroísmo y la grandeza. pero la verdad es que cada vez que llevamos a cabo una acción, causamos un impacto. cada cosa que hacemos tiene un efecto en la gente que nos rodea. cada elección que tomamos emite ondas en el mundo. nuestros actos más pequeños de bondad pueden causar una reacción en cadena de beneficios inesperados para gente que nunca hemos conocido. puede que no seamos testigos de esos resultados, pero ocurren de todos modos.

el punto exacto donde todas las cosas son posibles. el momento en que se tomó una decisión, o se llevó a cabo una acción. el aliento inhalado antes de dar un primer paso hacia adelante. y las reacciones en cadena más duraderas que han arrancado en esos momentos. esas acciones y decisiones, siempre son las que partieron del amor.

acceso directo a vivir un día sin preocupaciones y sin reglas.

nunca lo olvides.

cuando la conocí por primera vez supe que la querría durante el resto de mi vida. teníamos doce años. ella siempre decía que estábamos predestinados a ser desventurados amantes, destinados a preguntarnos lo que podría haber sido. ¿sabes? nunca nos acostamos siquiera. y, no obstante, ahora más que nunca, sé que debería haberme casado con ella.

he amado hasta la locura, lo cual, de por sí, es considerado una locura. pero para mí es la única forma sensata de amar.

acceso directo a la certeza de saber que el amor existe.

como si fuera un último recuerdo.

defended la alegría como una trinchera, defendedla de la rutina y del escándalo, de las ausencias transitorias y definitivas. defended la alegría como un principio... de las dulces infamias y graves diagnósticos. defended la alegría como un destino, como una certeza. defended la alegría como un derecho.

el conocimiento es limitado. la imaginación rodea el mundo.

acceso directo a la alegría hecha canción.

la locura es igual que la gravedad. sólo necesita un pequeño empujón.

principios básicos: ninguna mujer se despierta por la mañana diciendo: "dios, espero no enamorarme hoy". ahora, ella puede decir "la verdad es que este es un mal momento para mí", o quizá algo como "sólo necesito un poco de espacio", o mi favorita "ahora estoy realmente concentrada en mi carrera". ¿te lo crees? ella tampoco. ¿sabes por qué? porque ella te miente. por eso. ¿me entiendes? miente. no es un mal momento para ella, no necesita más espacio, puede que esté concentrada en su trabajo, sí... pero en realidad lo que ella está diciendo es: "aléjate de mí ahora", o posiblemente "esfuérzate más, estúpido". por supuesto que ella te miente. es una buena persona, no quiere herir tus sentimientos. ¿qué iba a decirte entonces? ni siquiera te conoce. todavía. afortunadamente, el hecho es que, justo como el resto de nosotros, incluso una chica guapa no sabe lo que desea hasta que lo ve.
y ahí es donde entro yo. mi trabajo es abrirle los ojos.

no inventes, ni robes, ni engañes, ni bebas.
pero si has de inventar, inventa un mundo mejor.
si has de robar, roba un corazón.
si has de engañar, engaña a la muerte.
y si has de beber, bébete los momentos de felicidad inolvidable.

acceso directo a pasar la tarde con la persona que más admiras en este mundo.

como en un circo rodeada de un puñado de payasos.

cuánto han cambiado las cosas. es como una partida de naipes. como si cogieras una baraja de cartas y las mezclaras todas: la que estaba la primera puede que ahora esté en el medio o al final. y la última puede salir al principio. sin embargo, por más veces que se barajen las cartas, siempre hay alguna que permanece en el mismo sitio. en el mismo lugar.

-una de dos: o quién te ha llamado te ha dicho que te ha tocado la lotería o alguien ha atropellado a tu gato.
+ni juego a la lotería ni tengo gato.
-me alegro por lo segundo.
+¿siempre son tan complicadas las cosas?
-no sé qué te ha pasado ni lo que te han dicho por teléfono, pero normalmente, todo tiene un lado sencillo y otro complicado. solemos ir por el complicado.
+¿y eso por qué?
-porque nos gusta darle emoción a la vida. si todo fuera fácil, no apreciaríamos lo que cuesta conseguir llegar a la meta. los caminos casi siempre son rectos, y hasta tienen atajos, pero los humanos tendemos a encararlos por donde más dificultades haya.
+qué filosófico.
-me gusta filosofar.


acceso directo a una tarde yendo y viniendo en metro, atravesando toda la ciudad bajo tierra mientras llueve en la superficie.

vivir es ir llenando un saco de recuerdos.

cuando un veterano luchador lleva años preparándose para el día que deba enfrentarse a una terrible tortura, suele suceder que, al contrario de lo que se esperaba, no consigue en ese tiempo acorazar su alma y acerar su cuerpo contra las penalidades del martirio. lo que logra es agrietarse interiormente dando rienda suelta a su fantasía, imaginando que todo es peor de lo que es en realidad, y ello trae como fruto que su resistencia se quiebre mucho más fácilmente que la de cualquier otro. como opinan los expertos: más padece el que más tiempo e imaginación tiene, porque el hecho de pensar en lo que nos van a hacer sufrir, duele más que el sufrimiento en sí.

la traición nos llega siempre de quien menos esperamos, pues de lo contrario, ya no es traición, sino simple estupidez por nuestra parte.


acceso directo a una de la innumerables canciones que conforman la banda sonora de mi vida.

siempre hay demasiada luz en la ciudad como para ver las estrellas.

hubo de todo: risas, celos y querellas, caricias, disparates, hasta la luna en los escaparates me engañaba con él. pero antes del después de los despueses, haciendo eses, aprendí a maldecir el deber y a sentir sin saber lo que nadie sabía.

-buenos días.
+buenos días.
-creía que ya te habrías marchado.
mis opciones son sencillas: puedo morir como una presa en el bosque o puedo morir aquí, a su lado.
+no me voy a ninguna parte. me quedo aquí, y pienso causar todo tipo de problemas.
-yo también.

acceso directo a una tarde entera sentada junto a la ventana, viendo llover y pensando qué coño hacer con tu vida.

viene del lugar donde nacen los sueños.

a veces el tiempo cambia las cosas como por arte de magia. en un abrir y cerrar de ojos aparecen bebés en sus cochecitos, desaparecen ataúdes en sus fosas, se ganan y pierden guerras y los niños se metamorfosean como mariposas y reaparecen convertidos en adultos.

todos los engranajes del mundo se colocaban en su sitio. en algún lugar un reloj tocó las doce y las piezas que componían su futuro se encajaron suavemente.

acceso directo a la sensación de dejar pasar el tiempo sin preocupaciones.

praga, donde el amor naufraga en un acordeón.

vine a Praga a romper esta canción por motivos que no voy a explicarte. a orillas del Moldava las olas me empujaban a dejarte por darte la razón. en el puente de Carlos aprendí a arrimar cicatriz con epidemia, perdiendo los modales. si hay que pisar cristales, que sean de bohemia. vine a Praga a fundar una ciudad una noche, a las diez de la mañana, subiendo a Malá Strana, quemando tu bandera en la frontera de la soledad.
otra vez a volvernos del revés, a olvidarte otra vez en cada esquina, bailando entre las ruinas por amor al arte de regarte las plantas de los pies.

Praga, dos dedos en la llaga y un santo en el desván. la luna es una daga manchada de alquitrán.

acceso directo a una ciudad mágica.

no amo las palabras por las palabras. amo las palabras por lo que son capaces de conseguir.

hay maneras y maneras de mirar. hay hombres que te repasan con una mirada grasienta. te dan ganas de darte un baño. otros lo hacen con una mirada agradable que te ayuda a saber que eres hermosa. todos necesitamos que nos lo recuerden. él es diferente. lo hace con mucha seriedad. cuando te mira, notas que toda su atención está centrada en ti. esa fue una de las cosas que me gustó de él cuando nos conocimos. pero desde que ha vuelto, se ha convertido en algo casi físico. ahora, cuando me mira, ocurre algo detrás de sus ojos. algo con reminiscencias de fruta dulce, sombras y luz de lámparas. algo salvaje de lo que las doncellas huyen bajo un cielo violeta. es algo terrible. me gusta.

tenía la mirada estúpidamente alerta de un zoquete, el tipo de chico que, o bien moría joven o sobrevivía para convertirse en el tonto del pueblo.

acceso directo al estereotipo del hombre ideal.

ella, una niña arrastrada por un tonto y estúpido deseo: volver a ser libre.

cuánto hecha de menos esa sonrisa. querría sentir todo eso y mucho más. ni siquiera el peor de los dolores físicos puede compararse con el que siente en esos momentos su corazón. el absurdo de ese vacío neumático, la ausencia total de todo, como respirar en un mundo sin aire, como beber de un vaso vacío, como tirarse a una piscina sin agua, el silencio de las profundidades marinas, la ausencia de cualquier sonido, palabra, color, alegría, felicidad, sentimientos cristalizados, como si el mundo se hubiera partido por la mitad y, de repente, esa sonrisa robada, impresa, crucificada, disecada e inanimada.

por un momento recuerdas la felicidad del amor, y el mero hecho de vislumbrar la belleza de ese paraíso te hace comprender mejor las atrocidades de ese infierno que estás viviendo.

lo que hoy somos y pensamos difiere de lo que éramos y pensábamos ayer, y no nos ayuda a prever lo que seremos y pensaremos mañana.

la vida es un rizo ligero en el vapor de un hilo, cielo color mañana, cielo color cestito azul claro de un niño. silbar cuando pasan las niñas como primaveras, silbar y permanecer sentado a la mesa, sin perseguir nada, ni trampas ni embozos porque... es un día perfecto, paseo aguardando sin prisas.

ahora es justo que viva mi vida., sin importar que ésta sea una fábula o la cruda realidad, que me caiga y vuelva a levantarme, que avance con facilidad o a duras penas, que viva a tres metros sobre el cielo o bajo tierra.

acceso directo a una forma modesta de vida.

ti sposerò perché.

"por ti me casaré, por tu sonrisa, porque estás casi tan loca como yo... por ti me casaré, porque te gusta viajar y luego estar en medio de la gente cuando te apetece... por ti me casaré, cuando te encuentre, cuando sepa dónde estás, quién eres tú..."  ti sposerò perché habla de una mujer que él todavía no ha conocido. ¿por qué la fuerza del amor es la fantasía, el deseo de amar que a veces la realidad transforma en una amarga desilusión? ¿por qué el mero hecho de que un sueño se transforme en realidad constituye ya de por sí una decepción? ¿por qué soñar es la auténtica fuerza del amor? porque es la canción de un enamorado. y mientras busca a la mujer todo va bien, se habla de amor y se sueña con él. pero cuando la encuentra todo se acaba, sólo es cuestión de tiempo. Eros Ramazzotti se casó con Michelle Hunziker. yo estaba enamorada de esa canción y de ellos dos, de su historia de amor, de la maravillosa boda que celebraron en Bracciano y de la canción dedicada a ella, escrita y cantada para ella. "puedo decirte que nunca habrá cosa más bella que tú, cosa más linda que tú. única como eres, inmensa cuando quieres. gracias por existir". gracias por existir. ¿se puede decir una frase más bonita a una mujer? es como admitir que sólo porque ella está, porque ella existe..., sólo eso ya es un regalo para el mundo. y, sin embargo, lo dejaron. no bastaron esas palabras. esa espléndida canción, una hija, su poesía, las sonrisas y los besos de esa boda, no fueron... para siempre. si ellos no lo lograron, ¿por qué debería ser diferente en mi caso?

-tienes razón. perdóname. he perdido demasiado tiempo. debería haberte pedido que te casases conmigo la primera vez que subiste a mi coche, cuando nos conocimos...
+¡pero si tu única preocupación era que quitase los pies del salpicadero!

acceso directo a un montón de razones y promesas dirigidas a esa persona que aún no conoces, pero que siempre tienes la esperanza de conocer algún día.