excelsior.

¿qué? ¿bromeas? ¿los domingos? me encantan los domingos, vivo por los domingos. toda la familia junta, mamá hace braciole, papá se pone la camiseta, todos vemos juntos el partido. sí, todo eso me vuelve loco, y sí, era negativo. ni siquiera sabía por qué me gustaba, pero sí me gustaba. es sólo que no supe apreciarlo, o a ti, antes. he perdido todo eso, la he jodido, pero tú también lo jodiste. podemos recuperarlo todo de nuevo, vamos a recuperarlo. todo va a ser mejor ahora. soy mejor ahora, y espero que tú también lo seas. eso es el amor verdadero.
el mundo se las arreglará para romperte el corazón diez veces antes del domingo, eso te lo garantizo. y no puedo empezar a explicar eso, ni la locura que hay dentro de mí y todo lo demás. pero adivina el qué. el domingo vuelve a ser mi día favorito. pienso en todo lo que cada persona hizo por mi y siento que soy una persona muy afortunada.

-escribí eso la semana pasada.
+¿has escrito esto la semana pasada?
-sí.
+¿dejaste que te mintiera durante una semana?
-sólo trataba de ser romántico.

acceso directo a una triste y angustiosa que termina con final feliz.

la realidad es la mayor ficción que existe.

en cambio, pese a que siempre suele decir que la verdadera verdad no está en quien la dice sino en quien la cree, le duele engañarla una y otra vez.

todo sigue igual, aunque mañana amanecerá y será otro día diferente. pero, de momento, su única ilusión, sin ninguna otra esperanza, es soñar con algo bonito.

acceso directo a esa persona atrayente que sabes a ciencia cierta cómo va a terminar.

la tormenta perfecta.

muchas veces las tormentas no llegan completamente formadas. a veces, se van formando durante días, o incluso semanas. una tormenta ártica moviéndose hacia el sur, puede chocar repentinamente con un huracán tropical que se dirija hacia el norte. y cuando esas colisiones metereológicas suceden, causan que estalle la tormenta. la suma total de su energía destructiva es mucho mayor de lo que cualquiera de ellas habría tenido por sí solas. y así se crea lo que los meteorólogos llaman "condiciones perfectas" para una tormenta letal. una tormenta perfecta.

y, cuando esta tormenta perfecta golpee, tienes que reconocerla por lo que es. reconocer su impresionante poder. y agarrarte fuerte.

acceso directo a esa persona que te agarra la mano mientras en la calle cae la tormenta del siglo.

vive libre o muere. no me cansaré de repetirlo.

si quieres cantar, canta. y si quieres ser libre, sé libre, porque hay un millón de cosas que puedes ser, ya sabes lo que hay. y si quieres vivir a lo grande, vive a lo grande. y si quieres malvivir, malvive. hay un millón de caminos que tomar. puedes hacer lo que quieras, la oportunidad está ahí. y si puedes encontrar una nueva manera, puedes hacerlo. puedes hacer que todo sea verdad, puedes hacer lo que quieras y deshacerlo. ¿ves? es fácil.

sólo hay una cosa que necesitas saber. si quieres decir que sí, dí que sí. y si quieres decir que no, dí que no. y si quieres ser como yo, sé como yo. y si quieres ser tú, sé tú. hay un millón de cosas que hacer. ya sabes cómo va.

acceso directo a una forma de vida, parte importantísima de la banda sonora de mi vida.

qué violenta es la esperanza.

muchas personas tienen una idea equivocada de lo que constituye la verdadera felicidad. no se alcanza a través de la auto-gratificación, pero sí con el pensamiento a un propósito digno.

la esperanza es la cosa con plumas que se posa sobre el alma y canta la melodía sin palabras y nunca se detiene del todo.

¿qué te ha hecho esta vez?

todo tiene un sentido. solo que a veces no encontramos las respuestas que buscamos, o no formulamos las preguntas adecuadas. pero eso no significa que esas preguntas y respuestas no existan.

duele que te dejen de lado cuando sufres una tragedia. duele que resten importancia a algo que te ha cambiado la vida.

acceso directo a ese mundo al que todos nos evadimos cuando tenemos un mal día.

por un sentimiento.

aquella era una canción de amor, no cabía duda, y eso era extraño, porque él nunca componía canciones de amor. cantaba acerca de mundos distantes, acerca de la soledad, de ser diferente, de las ansias de volar, de la incomprensión... pero nunca del amor. sin embargo, esta era indudablemente, una balada, una canción de amor, aunque dicha palabra no apareciese ni una sola vez en la letra.

no encuentro necesario buscarle un nombre, es lo que es, había dicho. pero había hablado de un sentimiento por el que se hacían grandes locuras.

acceso directo a una declaración sencilla al aire libre.

sólo tiene la importancia que tú quieras darle.

y el caso era que tenía muchísimas cosas que decirle. podría contarle cómo había hablado con ella en sus noches a solas, podría decirle que su bloc de dibujo estaba lleno de bocetos de ella, de su rostro, de sus grandes ojos castaños que lo habían contemplado tantas noches desde las estrellas; podría confesarle que había escuchado su voz en el viento cientos de veces, que la había recordado en todos y cada uno de los lugares más hermosos que había visitado... que la había echado de menos, intensa, dolorosa y desesperadamente. pero la chica que estaba ante él no era la niña que recordaba, aunque tuviera sus mismos ojos, que todavía irradiaban aquella luz que a él le parecía tan especial. el tiempo parecía haber creado una distancia insalvable entre los dos.

descansa, pequeña. cuando estés mejor, hablaremos. tengo que contarte muchas cosas... pero ahora tienes que dormir y recuperar fuerzas. yo estaré cerca por si necesitas algo... ahora y siempre.

acceso directo a ver en directo a tu cantante favorito. ese que parece que todas sus canciones las ha compuesto para ti.

dicen que nunca has existido.

no tenía buen aspecto. no parecía exactamente enfermizo, pero sí apagado. lánguido. como una planta a la que han trasplantado a un tipo de tierra que no le conviene, y que empieza a marchitarse porque le falta algún nutriente vital. se percibía la diferencia. sus gestos ya no eran tan prolijos. su voz no era tan profunda. hasta sus ojos habían cambiado: ya no brillaban como unos meses atrás. su color parecía más pálido. eran menos espuma de mar, menos verde hierba que antes. ahora parecían del color de las algas de río, o del culo de una botella de cristal verde.

sí, soy un mito. un mito muy especial que se crea a sí mismo. las mejores mentiras sobre mí son las que yo mismo he contado.

acceso directo a la prueba de que no importa cuándo tiempo pase.

era la primera vez que alguien la invitaba a compartir el llanto.

la perspectiva de una muerte temprana es distinta para cada persona. en algunos otorga una madurez mucho más allá de la edad y la experiencia: la serena aceptación se traduce en una hermosa disposición y en un delicado semblante. en otros, en cambio, provoca la formación de una delgada esquirla de hielo en sus corazones. hielo que, aunque a veces está oculto, nunca termina de derretirse. ella, aunque hubiera querido estar entre las primeras, sabía, en lo más hondo, que estaba entre las últimas. no es que fuera desagradable, sino que había desarrollado un gran talento para mostrarse indiferente. una habilidad para hacerse a un lado y observar situaciones sin la distracción de los sentimientos.

-conocí a alguien una vez que me dijo que sonreía ante lo que no debía.
-¿y es así?
-no. eso sólo lo dicen los que no sonríen ante nada.

acceso directo a correr detrás de un tren mientras llueve a tu alrededor.

consciente y perseverantemente caótica.

hacía demasiado calor para salir fuera. lo que en verdad quería hacer era leer. escapar hacia el Bosque Encantado, trepar al Árbol Lejano o, como en las novelas de Los Cinco, al Cerro del Contrabandista. no pudo contenerse. se acurrucó en medio de la cama. era el lugar perfecto para leer: fresco, tranquilo y secreto. ella siempre se escondía para leer, aunque no sabía bien por qué. era como si no pudiera desembarazarse de la sospecha de que estaba siendo perezosa, que el entregarse tan completamente a algo tan placentero debía de estar, seguramente mal. pero a pesar de ello se entregó. se dejó caer por la madriguera del conejo en dirección a un cuento de magia y misterio sobre una princesa que vivía con una vieja ciega en una cabaña en los límites del oscuro bosque. una valiente princesa, más valiente de lo que ella nunca sería.

recordó más tarde haber sentido una muda sorpresa en ese momento. le pareció que, después de todo, era una persona real, un ser humano sólido, moviéndose entre las órbitas de los otros. sin importar que con frecuencia sintiera estar viviendo a medias, ser una luz a medias.

acceso directo a una tarde tranquila, tirada en la cama leyendo tu libro favorito.

no quería que otra persona pasara por lo que pasé yo aquella vez.

+¿qué diferencia hay entre ser fuerte y estar hastiado? estoy asustada. no quiero dejar de ser quien soy.
-estamos en uno de los sitios más bonitos de la tierra. sé que lo ves, ¿no?
+sí.
-entonces no tenemos nada de lo que preocuparnos. así es como eres, cariño. ves la belleza en todas las cosas y en todas las personas sin importar dónde vayas. esa parte de ti nunca cambiará, y no permitiré que eso pase.
+no necesito que me protejas.
-aguántate. creo que seguiré encargándome de ese trabajo durante un tiempo más.
+¿en serio? ¿durante cuánto tiempo más?
-durante todos los días de mi vida.

no hay nada más fuerte que la ternura, ni nada tan tierno como la fortaleza.

acceso directo a que te digan exactamente lo que quieres escuchar cuando más lo necesitas.

lágrimas en la lluvia.

los hombres están más preparados para devolver un daño que un favor, porque la gratitud es una carga, y la venganza un placer.

las lágrimas son sagradas. no son muestras de debilidad, sino de poder. son las mensajeras del dolor abrumador y del amor indescriptible.

bendito dolor de cabeza llamado vida.

-¿qué razones te han dado para negarse?
+algunos, buenas palabras; otros, palabras rudas; unos me dieron excusas, otros hicieron promesas y unos cuantos se limitaron a mentir. al final, todo son palabras y las palabras se las lleva el viento.

quizá todo esto os parezca macabro, pero así es la vida. los saqueadores acaban siendo saqueados y el tiempo nos hace mercenarios a todos.


acceso directo a una historia trágica, pero muy bien contada.

nunca lo olvides.

cuando la conocí por primera vez supe que la querría durante el resto de mi vida. teníamos doce años. ella siempre decía que estábamos predestinados a ser desventurados amantes, destinados a preguntarnos lo que podría haber sido. ¿sabes? nunca nos acostamos siquiera. y, no obstante, ahora más que nunca, sé que debería haberme casado con ella.

he amado hasta la locura, lo cual, de por sí, es considerado una locura. pero para mí es la única forma sensata de amar.

acceso directo a la certeza de saber que el amor existe.

la tardanza es la forma más mortífera de negación.

a veces no hay palabras, no hay citas inteligentes que resuman claramente lo que ha pasado ese día. algunas veces lo haces todo bien, todo exactamente bien, y aún así sientes que has fallado. ¿tiene que terminar de esa forma? ¿pude hacerse algo para prevenir la tragedia en primer lugar? como ya he dicho, a veces no hay palabras, no hay citas inteligentes que puedan resumir con claridad lo que ha pasado en un día concreto. algunas veces el día sólo... acaba.

todo hombre normal, a veces debe sentirse tentado a escupir en sus manos, izar la bandera negra y empezar a abrir gargantas.


acceso directo a ver llover desde la ventana.

feliz día de la música

es curioso cómo funciona la vida. no somos capaces de acordarnos de la gran mayoría de las cosas que nos enseñan en el colegio, ni de tantas cosas que han pasado en nuestra vida. cuando pasamos mucho tiempo sin ver a una persona su rostro se desdibuja y no podemos retenerlo en nuestra memoria. si una noche te pasas de copas puedes llegar a olvidar conversaciones enteras, personas con las que estuviste y cosas que hiciste. la mente se queda en blanco y no puedes recuperar lo que has perdido.
sin embargo, yo no pude olvidar una melodía. una canción que estuvo sonando a mi alrededor toda mi vida. la escuchaba en casa, en el coche, mis padres la tarareaban. y, con el tiempo yo misma llegué a aprenderla, y a conocerla. no dudaba ni en una sola nota. podía cantarla de principio a fin y sabía incluso en qué momentos la guitarra vibraba. era demasiado pequeña para preguntar a mis padres el título de la canción y, desde luego, si lo hice, no soy capaz de recordarlo. el tiempo pasó y yo olvidé cuándo la escuchaba, quiénes la tarareaban, dónde la había oído. pero la melodía seguía en mi cabeza. la cantaba cuando hacía los deberes, cuando jugaba con mis muñecas, cuando nadie más me escuchaba. el tiempo siguió pasando y la melodía no se iba. ya la cantaba en la ducha y cuando el ipod se me quedaba sin batería no y tenía nada que escuchar. esa canción seguía en mi cabeza, e intenté identificarla, pero no tenía una letra por la que me pudiera guiar. así que tuve que conformarme con lo que seguía en mi mente, intacto como el primer día que la escuché. incluso llegué a pensar que esa canción no existía, porque, si así hubiera sido, recordaría dónde la había estado escuchando tantas veces como para saberla de memoria.

hasta que, un día, buscando un cd en el salón, tropecé con una de las torres que mi padre tenía colocadas en el suelo y tiré varios discos que estaban colocados encima, entre ellos los mejores éxitos de dire straits. conocía varias de sus canciones, "money for nothing", "romeo and juliet" o "walk of life", así que me olvidé por completo del disco que había ido originariamente a buscar y me puse a escuchar ese. ninguna de las canciones de ese disco me resultaron desconocidas, y entonces recordé que ese disco había estado sonando desde que era pequeña en casa y en el coche. nostálgica volví a escucharlo una vez más. algunas de las canciones las escuché varias veces, otras sólo una. tardé casi dos horas en llegar a la última, la número dieciséis. la canción. mi canción. a lo largo de quince años olvidé dónde la había escuchado, a quién, cuándo, pero no se perdió en mi cabeza ni una sola nota, ni un solo silencio. local hero-wild theme, esa concreta versión en directo, me ha acompañado durante toda mi vida.


acceso directo a la canción de mi vida.

como si fuera un último recuerdo.

defended la alegría como una trinchera, defendedla de la rutina y del escándalo, de las ausencias transitorias y definitivas. defended la alegría como un principio... de las dulces infamias y graves diagnósticos. defended la alegría como un destino, como una certeza. defended la alegría como un derecho.

el conocimiento es limitado. la imaginación rodea el mundo.

acceso directo a la alegría hecha canción.

cuánto se gritó diciendo nada.

cruzamos nuestros puentes cuando nos aproximamos a ellos y los quemamos tras nuestro paso. y no queda nada para demostrar nuestro progreso salvo la memoria el el olor a humo, y la presunción de que alguna vez nuestros ojos lloraron.

¿sabes? olvidamos la mitad de lo que nos enseñan en el colegio. pero cuando se trata de algo doloroso y de las personas que contribuyeron a causarlo, todos tenemos memoria de elefante.

acceso directo a las palabras mágicas: nunca le había contado esto a nadie.

como un barril de pólvora.

te convertiré en una historia. serás una historia en la que jóvenes muchachas se encontrarán con magos poderosos y pobres diablos con atrevidas princesas. en la que el destino parecerá girarse de modo cambiante en una u otra dirección mientras se decide el curso de un mundo. en la que habrá puertas en lugares donde nadie lo supone y ventanas por todas partes. y en la que los antiguos dioses caminarán sobre la tierra igual que todavía lo hacen en algunas ocasiones.

la historia continuará viva de boca en boca y puede que un día la escriban para que no caiga en el olvido. que tengas un buen viaje y repartas consuelo, fortuna y tristeza. que tengas buen viaje y dures eternamente.

acceso directo a una historia de piratas en parajes exóticos y extraños, en mundos inimaginables y que se graba en tu memoria para toda tu vida.