feliz día del libro.

estaba más cansado que un caballo prestado, pero no podía parar. "un libro más y lo dejo- se había dicho-. una hoja más, sólo una más. una página más y subo a descansar y a comer algo." pero siempre había una página después de esa, y luego otra, y otro libro que aguardaba en la base del montón. "a este le voy a echar sólo un vistazo rápido, a ver de qué va", pensaba, y cuando se quería dar cuenta ya iba por la mitad. un lector vive mil vidas antes de morir, mientras que aquel que nunca lee vive sólo una. y cada vez que alguien abre un libro y empieza a leerlo, un árbol sonríe sabiendo que hay vida después de la muerte.

demostrar, resolver, cazar, proteger. son cosas que merece la pena hacer, importantes y fascinantes. y gracias a los libros, podemos hacerlas tantas veces como queramos.

y así llegó el invierno.

es como uno de esos días de invierno en los que hace tantísimo frío en la calle. eso no quiere decir que sean menos bonitos que los días de sol o de calor, o que no puedan disfrutarse de la misma manera en que disfrutarías de ellos. hay miles de cosas que puedes hacer un frío día de invierno que no puedes disfrutarlas en un día de verano o de calor. puedes beber chocolate caliente hasta entrar en calor, o tumbarte en el sofá enroscado alrededor de una manta. puedes ver llover desde el cristal y ver cómo se va empañando poco a poco por el frío que hace fuera de casa. otra cosa que puedes disfrutar un día de invierno y no uno de verano es la agradable sensación de pegarte a un radiador y sentir que está caliente, o el alivio y el calor que te invade cuando te metes en la cama por la noche. también puedes salir con gorros, bufandas y guantes de casa, quejarte del frío, abrir el paraguas bajo la lluvia y olvidártelo en cualquier sitio. hoy alguien me ha dicho que los paraguas están hechos para ser olvidados en todas partes, y me ha parecido algo tan cierto que tenía que compartirlo.

pero sin duda, lo que más me gusta ver un día como hoy, y lo que más miedo me da sin ninguna duda es el mar. también el mar se enfurece durante el verano, pero si el cielo está de color azul y hace sol y calor, uno no se lo toma tan en serio. hay que ver el cielo gris cada vez más oscuro, escuchar los truenos y sentir la lluvia y la salpicadura del agua salada en la cara para darte cuenta de la fuerza que tiene el mar, y lo precioso, destructivo y peligrosísimo que puede ser, especialmente, en un día de invierno.

acceso directo a cuarenta y ocho minutos de contemplar la lluvia golpeando en un cristal con una manta alrededor de los hombros y una taza de chocolate caliente en la mano.

error humano.

¿estáis listas, chicas? ¿empiezo? había una vez cuatro chicas. una era guapa. otra era lista. otra encantadora y la cuarta... misteriosa. pero estaban todas heridas. había algo en ellas que les faltaba. algo en la sangre. grandes sueños. ah, lo olvidaba. lo siento, tenía que haberlo dicho antes: eran todas soñadoras, las cuatro. queríais un cuento, ¿no? pues voy a contaros uno. noche tras noche, las chicas se reunían. y pecaban. ¿sabéis en qué consistía ese pecado? ¿no? su pecado consistía en que creían. creían que podían ser diferentes. especiales. creían que podían cambiar lo que eran: chicas heridas a las que nadie quería. marginadas. soñaban que estarían vivas, que las adorarían, que las necesitarían, que sería necesarias. pero se equivocaban. esto es un cuento de fantasmas, ¿os acordáis? una tragedia.

cuando acabo de hablar, me miran como si estuviera loca, o como si fuera todo un prodigio, no estoy del todo segura. y ahora entiendo que la verdad produce su propio hechizo, un hechizo al que no sé cómo aferrarme, aunque estoy desesperada por intentarlo.

acceso directo a la verdadera fortaleza que se demuestra cuando, a pesar de estar pasando un mal momento, alguien que te importa lo está pasado mucho peor y necesita tu ayuda.

crónica de una nochevieja.

el champán, la cena, el nerviosismo que empieza a manifestarse a partir de las 23:50. esas 12 uvas que casi todos pueden comerse con las campanadas menos yo. y esa persona que, a las 23:45, empezaba ya a comerse las suyas poco a poco para que, cuando llegaran las campanadas, pudiera terminarlas sin agobiarse. la confusión de los cuartos, la concentración y los atragantamientos, y las uvas que se quedan sin comer en el plato. la gente que come 12 aceitunas o 12 lacasitos porque las uvas no les gustan, y los que aún seguimos intentando comernos las 12 uvas aunque no nos gusten nada de nada. por tradición. la preparación exprés de después, el reencuentro y la fiesta. el adiós y la bienvenida de un nuevo año, todo en muy poco tiempo. esa facilidad que tenemos de desprendernos de las experiencias y los buenos y menos buenos momentos de un año. poner el contador a cero a las 00:00 del 31 de dicienbre/1 de enero y desear que el año que empieza sea mejor que el que acaba de irse. el primer anuncio del año, el primer chupito, la primera cara que ves, el primer abrazo, la primera llamada y el primer whatsapp. y lo mejor, el convencimiento de que todo lo que te espera en los siguientes 365 días va a ser mejor que lo que has vivido en los últimos 365 que acaban de pasar. la esperanza y el deseo de que, lo mejor del 2013, será lo peor del 2014.

feliz año a todos.

acceso directo a la entrada y salido del año, y a todo lo que viene después.

alegría.

me encantan los días perfectos. los que empiezan y acaban con una sonrisa. los que están marcados por optimismo, risas, locura, ganas de vivir y euforia. en los que, aunque caiga una tormenta, el sol sigue brillando más que nunca. en los que no te dejas influenciar por lo que vendrá más adelante y te limitas a vivir el presente. los días que compartes con gente con las mismas ganas de vivir que tú. los días en los que te sientes apreciada. los días en los que descubres y disfrutas algo nuevo.

cuando el cuerpo no tiene modo de expresión para algo sublime, llora, cuando conoce las lágrimas está listo para saber lo que es la alegría.

acceso directo a la alegría.

generalmente, el miedo proviene de la ignorancia.

no habría salido airosa de aquella situación de no ser por dos de los numerosos errores que él había cometido. el primero era su estupidez al no creer ni tomarse en serio lo que yo le había dicho el día anterior. el segundo, su deseo de verme pasar toda la vergüenza que fuera posible. para explicarlo en pocas palabras, diré que me estaba dando suficientemente cuerda para que me ahorcara yo misma. pero, por lo visto, no sabía que, una vez que está hecho el nudo, la soga se ajusta con la misma facilidad a un cuello que a otro.

no todas las historias son ciertas. pero esta pasó de verdad, si es eso a lo que te refieres. más o menos. hay que ser un poco mentiroso para contar bien una historia. demasiada verdad tergiversa los hechos. demasiada sinceridad te hace parecer falso.

acceso directo a la sensación que sientes cuando ganas una pequeña batalla a alguien que pretendía hacerte daño.

en busca de la felicidad.

si tuviera que definir la felicidad en cinco minutos, así lo haría: click

la felicidad es un estado de ánimo que se produce en la persona cuando cree haber alcanzado la meta deseada. tal estado propicia paz interior, un enfoque del medio positivo, al mismo tiempo que estimula a conquistar nuevas metas. es definida como una condición interna de satisfacción y alegría. la felicidad humana generalmente no se logra con grandes golpes de suerte, que pueden ocurrir pocas veces, sino con pequeñas cosas que ocurren todos los días.

buscamos la felicidad pero sin saber dónde, como los borrachos buscan su casa sabiendo que tienen una.

sólo hay que proponérselo.

nos conformamos en vez de arriesgarnos, sin pensar que cada día que pasa no va a volver. nada está escrito, nada es posible ni imposible... todo depende de nuestra voluntad, de la fuerza que sale de dentro de nosotros, esa fuerza que nos dice que podemos afrontar todos los desafíos que se nos pongan por delante. tenemos el poder cuando estamos convencidos, cuando estamos decididos, cuando de verdad queremos algo. no hay obstáculo capaz de imponerse, si queremos podemos llegar más lejos, más alto, podemos hacer lo que sea. lucha como si fueras a vivir siempre, y vive como si fueras a morir mañana.

todos tenemos dos vidas, y la segunda empieza cuando nos damos cuenta de que sólo tenemos una.

acceso directo a lo que se siente cuando estás a punto de entrar en el agua después de tirarte de cabeza.

sus ojos se iluminaron.

verás, existe una conexión fundamental entre lo que uno parece y lo que uno es. a veces no somos capaces de verlo, pero todos nos convertimos en lo que fingimos ser. es psicología elemental. si vistes a un mendigo con ropa lujosa, la gente lo tratará como un noble, y el mendigo está a la altura de lo que esperan de él. pero eso es sólo la parte más pequeña. la verdad es mucho más profunda. todos nos contamos una historia sobre nosotros mismos. siempre. continuamente. esa historia es lo que nos convierte en lo que somos. nos construimos a nosotros mismos a partir de esa historia. conoces a una chica tímida y sencilla. si le dices que es preciosa, ella pensará que eres simpático, pero no te creerá. sabe que esa belleza es obra de tu contemplación. y a veces basta con eso. pero existe una manera mejor de hacerlo. le demuestras que es hermosa. conviertes tus ojos en espejos, tus manos en plegarias cuando la acaricias. es difícil, muy difícil, pero cuando ella se convence de que dices la verdad... de pronto la historia que ella se cuenta a sí misma cambia. se transforma ya no la ven preciosa. es preciosa, y la ven.

sabemos lo peligrosas que pueden llegar a ser las máscaras.

acceso directo a un ese gesto hecho cada día que puede cambiar la vida de una persona.

sube el volumen todo lo que puedas.

coge esa camisa que nunca te pones porque piensas que es demasiado verde. hoy el día es demasiado gris, podrías necesitarla. y no te olvides del sombrero. todo el mundo debería tener un sombrero, y salir a la calle y quitárselo al pasar junto a un desconodido, deseándole un buen día. y prueba a ponerte un calcetín de cada color, y ríete internamente porque nadie, salvo tú, va a darse cuenta. quizá el hombre que está sentado a tu lado en la parada del autobús fumando un cigarrillo tras otro y arrebujado en su abrigo de michelín también lleva un calcetín de cada color. o una camisa demasiado verde. coge el bolso o la mochila más grande que tengas y llénalo de cosas que, en principio, pueden resultar innecesarias. luego, a lo largo del día, búscales una utilidad, sabrás encontrarla. vete al rincón más alejado de la ciudad, o al sistio al que menos sueles ir, y quédate allí un rato pensando en los motivos por los que nunca vas. llama al telefonillo de la casa de tu mejor amigo y dale una sorpresa, sólo para que veas que te acuerdas de él. cómprate una bufanda que pegue con tu camisa demasiado verde y unos pendientes que hagan juego con tus calcetines de distinto color... o no. total, nadie va a saber cómo son tus calcetines. pero tú sí, eso es lo que importa. los demás no. finge ser un turista en tu propia ciudad, y pregúntale a alguien cómo llegar a algún sitio. dale las gracias cuando te haya indicado y márchate en dirección contraria. cruza la calle pisando sólo las líneas blancas del paso de cebra, y apura hasta que el muñequito del semáforo eche a correr justo antes de ponerse en rojo de nuevo. tómate un café mientras lees el periódico al revés. nadie quiere ver malas noticias en estos momentos.

y sonríe. sonríe porque el día ha sido especial, y porque has hecho algo distinto y espontáneo. y vuelve a casa feliz, y no le cuentes a nadie lo que has hecho. todos necesitamos guardarnos algo para nosotros mismos, algo que nos caracterice y nos proteja. algo que podamos recordar cuando las cosas vayan mal, sin que nadie más pueda influir en ellos. guárdalo en tu memoria y consérvalo como un tesoro, aunque luego esos recuerdos no hayan dado frutos en el futuro.

acceso directo a un día gris aprovechado para hacer todas esas pequeñas cosas que te hacen feliz, sin que nadie pueda hacer nada para evitarlo.

ten buena cabeza y lleva contigo una bombilla.

esta es tu vida. haz lo que más te guste, y hazlo a menudo. si no te gusta algo, cámbialo. si no te gusta tu trabajo, dimite. si no tienes tiempo suficiente, deja de ver la televisión. si estás buscando al amor de tu vida, para; él estará esperando por ti cuando empieces a hacer las cosas que más te gustan. deja de analizarlo todo, la vida es simple. todas las emociones son preciosas. cuando comas, saborea todos y cada uno de los bocados. abre tu mente, tus brazos y tu corazón a nuevas personas y nuevas experiencias, todos estamos unidos por nuestras diferencias. pregunta a la próxima persona que veas cuál es su pasión, y comparte tus inspiraciones y tus sueños con ella. viaja a menudo; piérdete, y eso te ayudará a encontrarte a ti mismo. algunas oportunidades sólo vienen una vez, aprovéchalas. la vida consiste en conocer gente, y en crear cosas nuevas con ellos, así que sal a la calle y empieza a inventar y crear.

vive tu sueño y comparte tu pasión. la vida es corta.

acceso directo a la canción que me da la vida.

así empieza la historia de una pareja encantadora de idiotas llorones.

click para acceder al olor que hay en la atmósfera segundos antes de un aguacero de verano.

me alegré cuando me preguntó si me apetecía dar un paseo. hacía una templada noche de primavera, sin viento. hablamos mientras paseábamos lentamente por el bosque que había detrás de la posada. al cabo de un rato llegamos a un amplio claro en cuyo centro había una charca. al borde del agua había un par de rocas de guía; su plateada superficie destacaba contra el negro del cielo y contra el negro del agua. una estaba de pie, y parecía un dedo que señalara al cielo. la otra estaba tumbada, y se extendía hasta el agua como un pequeño embarcadero de piedra.
no había viento que alterara la superficie del agua. así que cuando nos subimos a la piedra caída, las estrellas se reflejaban perfectamente en la charca. era como si estuviéramos sentados en medio de un mar de estrellas. pasamos horas hablando, hasta muy entrada la noche. ninguno de los dos mencionamos nuestro pasado. me pareció que había cosas de las que ella prefería no hablar, y por la forma en que evitaba interrogarme, creo que a ella le pasaba lo mismo. hablamos de nosotros, de esperanzas y de sueños imposibles. yo apuntaba al cielo y le decía los nombres de las estrellas y las constelaciones. ella me contaba historias sobre ellas que yo nunca había oído.
no me cansaba de mirarla. estaba sentada a mi lado, abrazándose las rodillas. su piel era más luminosa que la luna, y sus ojos, más enormes que el cielo, más profundos que el agua, más oscuros que la noche. poco a poco reparé en que llevaba largo rato mirándola fijamente sin hablar. absorto en mis pensamientos, perdido en su contemplación. pero ella no parecía ofendida, ni extrañada. era como si estudiara las líneas de mi cara, casi como si esperase algo. quería cogerle una mano. quería acariciarle la mejilla con las yemas de los dedos. quería decirle que era la primera mujer hermosa que veía en años. que verla bostezar tapándose la boca con el dorso de la mano bastaba para que se me cortara la respiración. que a veces no captaba el sentido de sus palabras porque me perdía en las dulces ondulaciones de su voz. quería decirle que si ella estuviera conmigo, nunca volvería a pasarme nada malo.

estuve a punto de pedírselo, notaba la pregunta burbujeando en mi pecho. recuerdo que tomé aliento y que, en el último momento, vacilé. ¿qué podía decir? ¿ven conmigo? ¿quédate conmigo? no. una repentina certeza se tensó en mi pecho como un frío puño. ¿qué podía pedirle? ¿qué podía ofrecerle? nada. cualquier cosa que dijera parecería estúpida, una fantasía infantil. cerré la boca y miré más allá del agua. ella, a solo unos centímetros de mí, hizo lo mismo. notaba su calor. olía a polvo del camino, a miel, y a ese olor que hay en la atmósfera segundos antes de un aguacero de verano. no dijimos nada. cerré los ojos. su proximidad era lo más dulce y lo más intenso que yo había sentido jamás.

rezad por mi en silencio.

llevo caminando desde siempre, siguiendo las huellas de la vida. cuando te ofrecí mi tristeza, me acogiste en casa encantado. toma mi corazón, para cuando lo necesites, no tengo nada más para darte. no os olvidéis nunca de mi cuando las heridas vuelvan a abrirse. rezad por mi en silencio, que nadie se atreva a burlaros de vuestros corazones. será entonces cuando todo quedará perdonado. no os desmoronéis nunca.

me he equivocado en más ocasiones de las que me gustaría reconocer. pero hay espacio siempre para arrepentirse si leemos entre líneas. cada casa necesita una base, por eso yo me ofrecí desde siempre. a partir de ahora vais a romperos, pero no estaréis rotos para siempre. terminaréis riendo hasta llorar.

acceso directo a la persona que más ha creído en mi durante toda mi vida.

marooned.

-¿y si pasa lo peor?
+acogeos al código.
rotundo, claro, sin posibilidad de discusión. y más tarde:
-¿a qué código han de acogerse si pasa lo peor?
+al de los piratas. todo hombre que se quede atrás, se deja atrás.
simple, sin importar a quién estás dejando atrás. sin importar si es tu mejor amigo o si es tu peor enemigo. no importa. ni lo intentas. para salvar tu propio pellejo dejas atrás el de otro. todos lo hacemos, sin excepción. del mismo modo que tú estás dejando atrás a alguien, ese alguien va a dejarte atrás a ti en una situación parecida. no pierdas el tiempo analizando si alguien volverá a por ti, porque no lo hará.
-no hay héroes entre los ladrones, ¿verdad?
+para tener tan pésimo concepto de los piratas, vas camino de convertirte en uno: me ayudaste a escapar de la cárcel, has navegado con un bucanero hasta tortuga, y estás completamente obsesionado con un tesoro.
-eso es mentira. no estoy obsesionado con ningún tesoro.
+no todos los tesoros son de oro y plata, amigo.

pero aún así, pese a saber que probablemente nadie va a ir a por ti "si pasa lo peor", siempre queda la esperanza de pensar que el código está formado por directrices, y no por auténticas reglas.

hace tiempo que dejé de preguntarme por qué el loco hace locuras.

ese hombre era un tipo de mentiroso muy particular, de los que se mienten a sí mismos sobre ser un mentiroso. las mentiras son como cicatrices en tu alma. te destruyen con el tiempo, poco a poco. y cuando quieras darte cuenta, será demasiado tarde.

si alguna vez miras al mal directamente a los ojos, después, no te quepa duda de que será el mal quien te mire directamente a ti.

acceso directo a la canción de la locura.

que sepas que el final no empieza hoy.

de joaquín sabina aprendí:
que dos no es igual que uno más uno. que el amor, cuando no muere, mata, porque amores que matan, nunca mueren. que no hay ser humano que le eche una mano a quien no se quiere dejar ayudar. que de ti depende y de mi que entre los dos siga siendo, ayer noche, hoy por la mañana. que, si hay que pisar cristales, mejor que sean de bohemia. que, muerta, la amistad sabe igual que el fracaso. que no hay nostalgia peor que añorar lo que nunca sucedió. que, antes de que me quieras como se quiere a un gato, me largo con cualquiera que se parezca a ti. que la cerveza y el whisky también son hijos de dios. que de estufa, corazón, te tengo a ti. que mi crimen fue vestir de azul al príncipe gris.

de joaquín sabina aprendí a tomar un tequila por cada duda, que el maquillaje no tiene por qué apagar mi risa. que el fin del mundo te tiene que pillar bailando. que el amor eterno dura tres años, y que el sabio se hace el tonto porque sabe.

acceso directo a un genio y poeta que nunca pasará de moda.

no tenemos por qué hablar de eso ahora, si no quieres.

yo creo que ésta ha sido la primera vez en mi vida que me he visto bien. ¿sabes a lo que me refiero? esa sensación agradable que sientes cuando te miras en el espejo y tienes el pelo bien por primera vez en tu vida... no creo que debiéramos darle tanta importancia al peso, a los músculos y al día que tenemos el pelo bien, pero cuando ocurre, es agradable. y tanto que lo es.

y, por primera vez, algo así de bueno me hizo sonreír y no llorar.

acceso directo a un día positivo.

no sabes nada.

los dioses hicieron la tierra para que todos los hombres la compartieran. pero luego vienen los reyes, con sus coronas y sus espadas de acero, y dicen que todo es suyo. "los árboles son míos"; dicen, "no os podéis comer las manzanas. el arroyo es mío, aquí no podéis pescar. el bosque es mío, nada de cazar. mi tierra, mi agua, mi castillo, mi hija... no les pongas las manos encima o te las corto, pero a lo mejor si te arrodillas delante de mí te dejo que lo olisquees". decís que somos ladrones, pero al menos un ladrón tiene que ser valiente, astuto y rápido. para arrodillarse sólo hacen falta rodillas.

me fui al día siguiente... hacia un sitio donde un beso no fuera un crimen y un hombre pudiera vestir la capa que quisiera.

acceso directo a respirar la libertad.

mis deseos para el 2013:

mis deseos para el próximo año son los siguientes:
que las verdaderas amistades continúen eternas y tengan siempre un lugar especial en nuestros corazones. que las lágrimas sean pocas, y compartidas. que las alegrías estén siempre presentes y sean celebradas por todos. que las pequeñas cosas como la envidia o el odio sean observadas y detenidas en el momento de su nacimiento. que aquel que necesite ayuda la encuentre siempre en la reconfortante palabra de sus amigos y de sus seres queridos. que el perdón y la comprensión superen a las amarguras y los malos momentos. que este, nuestro pequeño mundo sea cada vez más humano. que todo lo que soñamos, imaginamos, deseamos e intuimos, se transforme en realidades. que la paz por los demás sea nuestra próxima meta.

que nuestra larga jornada de los próximos 365 días esté repleta de cosas buenas.
feliz año 2013 a todos.

me haces reír, pero no es gracioso.

el hombre que dijo que preferiría ser afortunado antes que bueno, tenía una profunda perspectiva de la vida. la gente teme reconocer qué parte tan grande de la vida depende de la suerte. da miedo pensar que sea tanto sobre lo que no tenemos control. hay momentos en un partido de tenis en el que la pelota alcanza a pegar en la red y por una décima de segundo puede seguir su trayectoria o bien caer hacia atrás. con un poco de suerte, sigue su trayectoria y ganas. o tal vez no, y pierdes.

-digamos que desde que eras pequeño, siempre quisiste tener un león, ¿vale? y esperas, y esperas, y el león no aparece. pero entonces aparece una jirafa. puedes quedarte solo o puede irte con la jirafa.
+esperaré al león.

acceso directo a disfrutar la vida al máximo y a hacer todas y cada una de las cosas que aparecen apuntadas en tu lista de: cosas que hacer en la vida.