all hail the king, heisenberg.

me he pasado toda la vida asustado, pensando en todas las cosas que me pasarán, que podrían pasarme, que podrían no pasarme. así me he pasado los últimos cincuenta años. me encontraba despierto a las tres de la mañana, pensando. pero ¿sabes qué? desde que me diagnosticaron, duermo perfectamente. me he dado cuenta de que lo peor de todo era ese miedo. ese era el verdadero enemigo. así que levántate, concéntrate en el mundo real y lucha con todas tus fuerzas.

¿de verdad quieres vivir en un mundo sin coca-cola?

acceso directo al final de los finales y a cómo todo tiene una razón de ser que, una vez que se explica, hace que todo tenga sentido.

era distinto en 1932.

solía hablarle de ti y de tus ojos al anochecer. jamás pensamos en ser nada más que jóvenes. vimos los barcos partir sin despedirnos de ella, como si fuésemos sueños dentro de botellas. mis memorias me persiguen, de eso no puedo librarme. de lo que fui sólo queda hueso y carne. recuerdo lo que me dijo mi abuelo aquella mañana: "se puede perder la vista pero nunca la mirada".

volver a volver, saber que no estás y yo nunca estaré. no quiero contar lo mismo que ayer, ahogar las palabras, quemarme la piel.

acceso directo a la sensación que tenemos muchas veces de que nos estamos quedando sin tiempo.

te he hecho unas joyas. ¿tienes agujeros en las orejas?

estos son mis libros. me gustan las historias sobre poderes mágicos, tanto en reinos de aquí como en planetas lejanos. en general prefiero que una chica sea la heroína, pero no siempre. sé que está mal. creo que sólo los cogí por tener un secreto que guardar. da igual, por alguna razón, a veces hace que me sienta de mejor humor. siempre he querido ser huérfana. la mayoría de mis personajes favoritos lo son, creo que vuestras vidas son más especiales.

te quiero, pero no sabes lo que dices.

yo también te quiero.

no os puedo ofrecer una unión legal vinculante. no os valdrá en el estado ni en ningún tribunal por vuestra edad, falta de licencia y permiso parental, pero el ritual tiene un gran peso moral para vosotros mismos. no os lo podéis tomar a la ligera.

por si acaso esto es un suicidio, o nos capturan y no volvemos a vernos nunca más, sólo quiero decirte que gracias por casarte conmigo. me alegro de haberte conocido.

acceso directo a la historia de amor más inocente y arriesgada que he visto nunca.

te he salvado la vida... ¿vas a salvar tú la mía?

se quedó mirando el mensaje como si fuera la cara de ella, como si pudiese leer su expresión en la diminuta pantalla gris. "por favor" (sé que no tienes por qué hacerlo. te estoy pidiendo que lo hagas de buenas maneras). "una llamada rápida" (tengo una buena razón para desear hablar contigo, así que podemos hacerlo rápida y relajadamente, sin peleas). "cuando puedas" (tengo la gentileza de suponer que tienes una vida ocupada sin mí). o quizá: "por favor" (negarse es de cabrones, y ya me has hecho suficiente daño). "una llamada rápida" (sé que estás esperando una escena. pues no te preocupes, aquella última, en la que te comportaste como un increíble mierda, ha terminado conmigo para siempre). "cuando puedas" (porque, seamos sinceros, yo siempre he tenido que sacar tiempo para tus asuntos y todas las demás malditas cosas que había que anteponer).

allí, en aquella primer noche en la que se habían conocido, había estado todo lo que posteriormente los había separado y los había vuelto a unir. la autodestrucción de ella, su insensatez, su determinación para hacer daño, su involuntaria pero auténtica atracción por él y su lugar seguro de retiro en el mundo aislado donde se había criado, cuyos valores despreciaba tanto como abrazaba. así había empezado la relación que le había llevado a estar allí tumbado en una cama plegable, quince años después, retorciéndose por algo más que dolor físico y deseando poder deshacerse del recuerdo de ella.

acceso directo a una historia de amor absurda e imprescindible al mismo tiempo.

y así llegó el invierno.

es como uno de esos días de invierno en los que hace tantísimo frío en la calle. eso no quiere decir que sean menos bonitos que los días de sol o de calor, o que no puedan disfrutarse de la misma manera en que disfrutarías de ellos. hay miles de cosas que puedes hacer un frío día de invierno que no puedes disfrutarlas en un día de verano o de calor. puedes beber chocolate caliente hasta entrar en calor, o tumbarte en el sofá enroscado alrededor de una manta. puedes ver llover desde el cristal y ver cómo se va empañando poco a poco por el frío que hace fuera de casa. otra cosa que puedes disfrutar un día de invierno y no uno de verano es la agradable sensación de pegarte a un radiador y sentir que está caliente, o el alivio y el calor que te invade cuando te metes en la cama por la noche. también puedes salir con gorros, bufandas y guantes de casa, quejarte del frío, abrir el paraguas bajo la lluvia y olvidártelo en cualquier sitio. hoy alguien me ha dicho que los paraguas están hechos para ser olvidados en todas partes, y me ha parecido algo tan cierto que tenía que compartirlo.

pero sin duda, lo que más me gusta ver un día como hoy, y lo que más miedo me da sin ninguna duda es el mar. también el mar se enfurece durante el verano, pero si el cielo está de color azul y hace sol y calor, uno no se lo toma tan en serio. hay que ver el cielo gris cada vez más oscuro, escuchar los truenos y sentir la lluvia y la salpicadura del agua salada en la cara para darte cuenta de la fuerza que tiene el mar, y lo precioso, destructivo y peligrosísimo que puede ser, especialmente, en un día de invierno.

acceso directo a cuarenta y ocho minutos de contemplar la lluvia golpeando en un cristal con una manta alrededor de los hombros y una taza de chocolate caliente en la mano.

yo no lo llamo lunes, lo llamo pre-pre-pre-pre-viernes.

la libertad y la felicidad son conceptos subjetivos; son sentimientos y dependen de cada persona. tenerlos o no al alcance es sólo cosa nuestra y es en nosotros donde hay que buscarlos, no fuera. son sensaciones efímeras. pretender que se vuelvan permanentes sólo nos procura insatisfacción y desdicha. por eso yo intento concatenar momentos efímeros de felicidad y libertad, pequeños episodios que suceden día a día.

las cosas no están bien y mal en sí mismas. todo depende de lo que hagamos con ellas. al menos, yo lo veo así.

acceso directo a pasar un día entero al sol escuchando música y con una sonrisa en la cara.

conspiración, pólvora y traición.

click para los fuegos artificiales del cinco de noviembre.

buenas tardes, londres. permitid que, primero, me disculpe por la interrupción. yo, como muchos de vosotros, aprecio la comodidad de la rutina diaria, la seguridad de lo familiar, la tranquilidad de la monotonía. a mí me gusta tanto como a vosotros. pero con el espíritu de conmemorar los importantes acontecimientos del pasado, normalmente asociados con la muerte de alguien, o el fin de alguna terrible y sangrienta batalla, y que se celebran con una fiesta nacional, he pensado que podríamos celebrar este cinco de noviembre, un día que, lamentablemente, ya nadie recuerda, tomándonos cinco minutos de nuestra ajetreada vida para sentarnos y charlar un poco. hay, claro está, personas que no quieren que hablemos. sospecho que, en este momento, estarán dando órdenes por teléfono, y que hombres armados ya vienen de camino. ¿por qué? porque mientras pueda utilizarse la fuerza, ¿para qué el diálogo? sin embargo, las palabras siempre conservarán su poder. las palabras hacen posible que algo tome significado, y si se escuchan, enuncian la verdad. y la verdad es que, en este país, algo va muy mal, ¿no?

crueldad e injusticia, intolerancia y opresión. antes teníais libertad para objetar, para pensar y decir lo que pensabais. ahora tenéis censores, y sistemas de vigilancia que os coartan para que os conforméis y os convirtáis en sumisos. ¿cómo ha podido ocurrir? ¿quién es el culpable? bueno, ciertamente unos son más responsables que otros, y tendrán que rendir cuentas, pero, la verdad sea dicha, si estáis buscando un culpable, sólo tenéis que miraros al espejo.

sé por qué lo hicisteis. sé que teníais miedo. ¿y quién no? guerras, terror, enfermedades... había una plaga de problemas que conspiraron para corromper vuestros sentidos, y sorberos el sentido común. el temor pudo con vosotros y, presas del pánico, acudisteis a vuestro actual líder. os prometió orden, os prometió paz, y todo cuanto os pidió a cambio fue vuestra silenciosa y obediente sumisión. anoche intenté poner fin a ese silencio para recordar a este país lo que ha olvidado.

hace más de cuatrocientos años un gran ciudadano deseó que el cinco de noviembre quedara grabado en nuestra memoria. su esperanza era hacer recordar al mundo que justicia, igualdad y libertad son algo más que palabras. son metas alcanzables. así que, si no abrís los ojos, si seguís ajenos a los crímenes de este gobierno, entonces os sugiero que permitáis que el cinco de noviembre pase sin pena ni gloria. pero si veis lo que yo veo , si sentís lo que yo siento y si perseguís lo que yo persigo, entonces os pido que os unáis a mí. dentro de un año ante las puertas del parlamento, y juntos les haremos vivir un cinco de noviembre que jamás, jamás nadie olvidará.

error humano.

¿estáis listas, chicas? ¿empiezo? había una vez cuatro chicas. una era guapa. otra era lista. otra encantadora y la cuarta... misteriosa. pero estaban todas heridas. había algo en ellas que les faltaba. algo en la sangre. grandes sueños. ah, lo olvidaba. lo siento, tenía que haberlo dicho antes: eran todas soñadoras, las cuatro. queríais un cuento, ¿no? pues voy a contaros uno. noche tras noche, las chicas se reunían. y pecaban. ¿sabéis en qué consistía ese pecado? ¿no? su pecado consistía en que creían. creían que podían ser diferentes. especiales. creían que podían cambiar lo que eran: chicas heridas a las que nadie quería. marginadas. soñaban que estarían vivas, que las adorarían, que las necesitarían, que sería necesarias. pero se equivocaban. esto es un cuento de fantasmas, ¿os acordáis? una tragedia.

cuando acabo de hablar, me miran como si estuviera loca, o como si fuera todo un prodigio, no estoy del todo segura. y ahora entiendo que la verdad produce su propio hechizo, un hechizo al que no sé cómo aferrarme, aunque estoy desesperada por intentarlo.

acceso directo a la verdadera fortaleza que se demuestra cuando, a pesar de estar pasando un mal momento, alguien que te importa lo está pasado mucho peor y necesita tu ayuda.

tienes buenos modales para ser un ladrón y un mentiroso.

¡ladrones! ¡fuego! ¡muerte! nada semejante le había ocurrido desde que llegara por primera vez a la montaña. la ira del dragón era indescriptible, esa ira que sólo se ve en la gente rica que no alcanza a disfrutar de todo lo que tiene, y que de pronto pierde algo que ha guardado durante mucho tiempo, pero que nunca ha utilizado o necesitado. Smaug vomitaba fuego, el salón humeaba, las raíces de la montaña se estremecían. golpeó en vano la cabeza contra el pequeño agujero y, enroscando el cuerpo, rugiendo como un trueno subterráneo, se precipitó fuera de la guarida profunda, cruzó las grandes puertas, y entró en los vastos pasadizos de la montaña-palacio, y fue hacia arriba, hacia la puerta principal. buscar por toda la montaña hasta atrapar al ladrón y despedazarlo y pisotearlo era el único pensamiento de Smaug. salió por la puerta, las aguas se alzaron en un vapor siseante y fiero, y se elevó ardiendo en el aire, posándose en la cima de la montaña, envuelto en un fuego rojo y verde. los enanos oyeron el sonido terrible de las alas del dragón, y se acurrucaron contra los muros de la terraza cubierta de hierba, ocultándose detrás de los peñascos, esperando de alguna manera escapar a aquellos ojos terroríficos.
habrían muerto todos si no fuese por Bilbo, una vez más.

el mundo está hecho un puto desastre. está lleno de dragones, y ninguno de nosotros es tan poderoso o genial como querría. y es un asco. pero cuando te enfrentes a ese hecho, tus opciones son: arrastrarte a un agujero y rendirte o salir ahí fuera, quitarte los zapatos y marcarte un bilbo.

Patrick Rothfuss.

acceso directo al coraje.

que no hable de ello no quiere decir que no sepa apreciarlo.

verás, siempre llevo cuanto necesito: aire en mis pulmones y unas cuantas hojas de papel en blanco. me encanta despertarme por las mañanas sin saber qué me deparará el futuro, a quién conoceré o dónde me llevará la vida. creo firmemente que la vida es un regalo y no pienso desperdiciarla. nunca se sabe qué cartas repartirá la próxima vez. con el tiempo aprendes a aceptarla tal y como viene, y así, cada día cuenta.

por eso sé como el agua, que se adapta a cualquier lugar, pero que con perseverancia puede romper hasta una piedra.

acceso directo a un nuevo descubrimiento.

deja que me seque los abrazos, húmedos me pesan demasiado.

lleno los pulmones con el aire que tomo prestado de mis días, de tus risas y tus noches, y siempre aterrizamos en la misma pista de baile intentando parar el aterrizaje, dando vueltas y vueltas para no pensar que esta música ya la hemos bailado antes.

es olvido sólo lo importante, y olvidé mirar al horizonte, donde guardo la verdad incontrolable. y fuerzo los bostezos para despertarme a oscuras contra espaldas y en lugares diferentes, y siempre aterrizamos en la misma parte.

acceso directo a una tarde de domingo rara y obligatoria, pero agradable.

pez globo.

¿podrías, por una vez, dejar de manipularme?

-eres como un pez globo. y dime, ¿quién se mete con el pez globo?
+... ¿nadie?
-tienes toda la razón.

-me llevo esto.
+¡no! es mi pistola. ¡la necesito!
-no, no la necesitas. no si te vas de la ciudad. vete de aquí. si ha sido capaz de matarle a él significa que ahora viene a por nosotros. yo tengo que irme a casa... tengo una familia. 

te he salvado la vida... ¿vas a salvar tú la mía?

él va diciendo por ahí que "ve algo en ti". ¿a qué clase de juego está jugando? ¿acaso se cree que eres tan ingenuo?

por el amor de dios, dime una sola razón por la cual yo haría algo tan horrible como envenenar a ese niño.

no está mal querer más dinero, ¿vale? no está mal quererlo. así que quédate conmigo y trabaja conmigo, y podrás ganar diez... ¡veinte! podrás ganar veinte veces más de lo que ganas sin mí.

necesito que creas en mí.

¿podrías, simplemente, dejar de manipularme durante diez segundos seguidos?

acceso directo a la manipulación constante de una de las personas que más te importan para conseguir únicamente lo que más te beneficia.

te carcome haber estado tan cerca.

fuisteis creados para ser gobernados. al final, siempre os arrodillaréis. esa es la verdad tácita de la humanidad: ansiáis la subyugación. el brillante señuelo de la libertad reduce vuestra alegría de vivir a una loca búsqueda de poder, de identidad. la libertad es la gran mentira de la vida, una vez aceptéis eso, en vuestro corazón... conoceréis la paz.

mientes y asesinas al servicio de mentirosos y asesinos. finges ir por libre y tener tu propio código, algo que compense todos los horrores que has cometido. pero ellos forman parte de ti, y jamás desaparecerán.

acceso directo a lo impredecible.

en busca de la felicidad.

si tuviera que definir la felicidad en cinco minutos, así lo haría: click

la felicidad es un estado de ánimo que se produce en la persona cuando cree haber alcanzado la meta deseada. tal estado propicia paz interior, un enfoque del medio positivo, al mismo tiempo que estimula a conquistar nuevas metas. es definida como una condición interna de satisfacción y alegría. la felicidad humana generalmente no se logra con grandes golpes de suerte, que pueden ocurrir pocas veces, sino con pequeñas cosas que ocurren todos los días.

buscamos la felicidad pero sin saber dónde, como los borrachos buscan su casa sabiendo que tienen una.

la muerte puede caminar libremente en halloween.

es un baile, un baile que nadie tuvo que enseñarme. un baile que conozco desde que vi por primera vez mi reflejo en los ojos de mi padre. mis parejas han sido príncipes y artistas muertos de hambre, dioses griegos y payasos. todos y cada uno de ellos dirigen, pero siempre es mi baile. hago el primer movimiento, que para nada es un movimiento. siempre he entendido que, simplemente, un día se encontrarán a ellos mismos frente a mí. primitivos, bellos animales. sus cuerpos responden a lo inevitable. es mi baile y debo interpretarlo con finura y soltura con incontables parejas. sólo cambia el rostro.

y, en todo este tiempo, nunca he sospechado que la noche llegaría cuando el baile terminase.

acceso directo a la noche más tenebrosa del año.

todo va demasiado deprisa.

bueno, voy a decir algo en voz alta que he estado intentando no decir en voz alta durante los últimos años. lo que tenéis él y tú, lo que pensé por un segundo que teníamos nosotros, lo que yo sé que algunos de nuestros mejores amigos tienen entre sí... yo quiero eso. lo quiero. sigo esperando a que ocurra, y a la espera de que suceda... creo que estoy cansada de esperar. y eso es todo lo que voy a decir sobre este tema.

quiero ese sentimiento otra vez. no quiero tener que elegir entre dos chicos, o quedarme sin ninguno. quiero ser una completa y terrible idiota para alguien.

acceso directo a una tarde paseando mientras vuelan las horas sin mirar el reloj.

sube el volumen todo lo que puedas.

coge esa camisa que nunca te pones porque piensas que es demasiado verde. hoy el día es demasiado gris, podrías necesitarla. y no te olvides del sombrero. todo el mundo debería tener un sombrero, y salir a la calle y quitárselo al pasar junto a un desconodido, deseándole un buen día. y prueba a ponerte un calcetín de cada color, y ríete internamente porque nadie, salvo tú, va a darse cuenta. quizá el hombre que está sentado a tu lado en la parada del autobús fumando un cigarrillo tras otro y arrebujado en su abrigo de michelín también lleva un calcetín de cada color. o una camisa demasiado verde. coge el bolso o la mochila más grande que tengas y llénalo de cosas que, en principio, pueden resultar innecesarias. luego, a lo largo del día, búscales una utilidad, sabrás encontrarla. vete al rincón más alejado de la ciudad, o al sistio al que menos sueles ir, y quédate allí un rato pensando en los motivos por los que nunca vas. llama al telefonillo de la casa de tu mejor amigo y dale una sorpresa, sólo para que veas que te acuerdas de él. cómprate una bufanda que pegue con tu camisa demasiado verde y unos pendientes que hagan juego con tus calcetines de distinto color... o no. total, nadie va a saber cómo son tus calcetines. pero tú sí, eso es lo que importa. los demás no. finge ser un turista en tu propia ciudad, y pregúntale a alguien cómo llegar a algún sitio. dale las gracias cuando te haya indicado y márchate en dirección contraria. cruza la calle pisando sólo las líneas blancas del paso de cebra, y apura hasta que el muñequito del semáforo eche a correr justo antes de ponerse en rojo de nuevo. tómate un café mientras lees el periódico al revés. nadie quiere ver malas noticias en estos momentos.

y sonríe. sonríe porque el día ha sido especial, y porque has hecho algo distinto y espontáneo. y vuelve a casa feliz, y no le cuentes a nadie lo que has hecho. todos necesitamos guardarnos algo para nosotros mismos, algo que nos caracterice y nos proteja. algo que podamos recordar cuando las cosas vayan mal, sin que nadie más pueda influir en ellos. guárdalo en tu memoria y consérvalo como un tesoro, aunque luego esos recuerdos no hayan dado frutos en el futuro.

acceso directo a un día gris aprovechado para hacer todas esas pequeñas cosas que te hacen feliz, sin que nadie pueda hacer nada para evitarlo.

ten buena cabeza y lleva contigo una bombilla.

esta es tu vida. haz lo que más te guste, y hazlo a menudo. si no te gusta algo, cámbialo. si no te gusta tu trabajo, dimite. si no tienes tiempo suficiente, deja de ver la televisión. si estás buscando al amor de tu vida, para; él estará esperando por ti cuando empieces a hacer las cosas que más te gustan. deja de analizarlo todo, la vida es simple. todas las emociones son preciosas. cuando comas, saborea todos y cada uno de los bocados. abre tu mente, tus brazos y tu corazón a nuevas personas y nuevas experiencias, todos estamos unidos por nuestras diferencias. pregunta a la próxima persona que veas cuál es su pasión, y comparte tus inspiraciones y tus sueños con ella. viaja a menudo; piérdete, y eso te ayudará a encontrarte a ti mismo. algunas oportunidades sólo vienen una vez, aprovéchalas. la vida consiste en conocer gente, y en crear cosas nuevas con ellos, así que sal a la calle y empieza a inventar y crear.

vive tu sueño y comparte tu pasión. la vida es corta.

acceso directo a la canción que me da la vida.

nadie es libre. hasta los pájaros están encadenados al cielo.

su manera de tocar es totalmente híbrida. musicalmente no tiene sentido para el erudito. cuando toca el piano, sólo tiene sentido para el que lo oye. si fueras músico dirías: "pero ¿qué está haciendo?". no tiene sentido. y lo mismo cuando toca la guitarra. haga lo que haga es como si tuvieras que esperar un año o dos para coger el punto de poder escucharlo. la primera vez que lo oyes, es inútil. después reflexionas y te das cuenta de que es perfecto.

es lo más viejo que puede ser un hombre joven, y lo más negro que puede ser un hombre blanco.

acceso directo a la genialidad hecha canción.

hace tiempo que debería de haberme marchado.

click para un monólogo mantenido con una persona a la que quieres muchísimo, y que ya no está ahí para escucharte.

mira, han encendido farolillos y los han soltado para que floten en el aire, ¿puedes creerlo? los farolillos japoneses son un símbolo de dejar marchar el pasado. pues bien, tengo una noticia... no somos japoneses. ¿sabes lo que son? niños. como si encender velas fuera a hacer que todo vaya bien, o incluso rezar una oración. estúpidos, delirantes y exasperantes niños. ya, ya sé lo que vas a decir: "les hace sentir mejor". ¿y qué? ¿por cuánto tiempo? ¿un minuto? ¿un día? ¿qué diferencia hay? porque, al final, cuando pierdes a alguien, cada vela, cada oración, no va a compensar el hecho de que lo único que te queda es un agujero en tu vida donde esa persona que te importaba solía estar. y una piedra con una fecha de cumpleaños tallada en ella que estoy segura de que está mal.

así que gracias. muchas gracias, amigo. gracias por dejarme aquí haciendo de niñera.