hasta la persona más pequeña puede cambiar el curso de la historia.

-no puedo hacer esto.
+lo sé, ha sido un error. no deberíamos ni haber llegado hasta aquí. pero aquí estamos. igual que en las grandes historias, las que realmente importan. llenas de oscuridad y de constantes peligros. esas de las que no quieres saber el final porque ¿cómo van a acabar bien? ¿cómo volverá el mundo a ser lo que era después de tanta maldad como ha sufrido? pero, al final, todo es pasajero, como una sombra. incluso la oscuridad se acaba para dar paso a un nuevo día. y cuando el sol brilla, brilla más radiante aún. esas son las historias que llenan el corazón. porque tienen mucho sentido, aún cuando eres demasiado pequeño para entenderlas. pero creo que ya lo entiendo, ahora lo entiendo. los protagonistas de esas historias se rendirían si quisieran, pero no lo hacen. siguen adelante. porque todos luchan por algo.
-¿por qué luchas tú ahora?
+para que el bien reine en el mundo. se puede luchar por eso.

no todo lo que es de oro reluce, ni toda la gente errante anda perdida.

acceso directo a una conversación a la luz de la luna.

marooned.

-¿y si pasa lo peor?
+acogeos al código.
rotundo, claro, sin posibilidad de discusión. y más tarde:
-¿a qué código han de acogerse si pasa lo peor?
+al de los piratas. todo hombre que se quede atrás, se deja atrás.
simple, sin importar a quién estás dejando atrás. sin importar si es tu mejor amigo o si es tu peor enemigo. no importa. ni lo intentas. para salvar tu propio pellejo dejas atrás el de otro. todos lo hacemos, sin excepción. del mismo modo que tú estás dejando atrás a alguien, ese alguien va a dejarte atrás a ti en una situación parecida. no pierdas el tiempo analizando si alguien volverá a por ti, porque no lo hará.
-no hay héroes entre los ladrones, ¿verdad?
+para tener tan pésimo concepto de los piratas, vas camino de convertirte en uno: me ayudaste a escapar de la cárcel, has navegado con un bucanero hasta tortuga, y estás completamente obsesionado con un tesoro.
-eso es mentira. no estoy obsesionado con ningún tesoro.
+no todos los tesoros son de oro y plata, amigo.

pero aún así, pese a saber que probablemente nadie va a ir a por ti "si pasa lo peor", siempre queda la esperanza de pensar que el código está formado por directrices, y no por auténticas reglas.

hace tiempo que dejé de preguntarme por qué el loco hace locuras.

ese hombre era un tipo de mentiroso muy particular, de los que se mienten a sí mismos sobre ser un mentiroso. las mentiras son como cicatrices en tu alma. te destruyen con el tiempo, poco a poco. y cuando quieras darte cuenta, será demasiado tarde.

si alguna vez miras al mal directamente a los ojos, después, no te quepa duda de que será el mal quien te mire directamente a ti.

acceso directo a la canción de la locura.

heath ledger.

él tiene una forma de vivir muy particular. dice que se ducha un día sí y otro no. pesa su mercancía todos los días. dice que cuando estás fumando un cigarrillo con alguien, y tienes un mechero, deberías encender primero el cigarrillo del otro. pero si tienes cerillas, deberías encender primero tu cigarrillo. para respirar el azufre perjudicial en su lugar. dice que eso es lo educado. también dice que da mala suerte encender tres con una cerilla. lo oyó de su tío el que luchó en vietnam. porque tres cigarrillos era el tiempo que hacía falta para que el enemigo te localizara. también dice que cuando estás solo y enciendes un cigarrillo y el cigarrillo sólo se te enciende a medias, significa que alguien está pensando en ti. también dice que cuando encuentras un penique, sólo es de la suerte si está de cara. dice que lo mejor es encontrar un penique de la suerte cuando estás con alguien y regalarle a la otra la buena suerte. cree en el karma. también le encanta jugar a las cartas.

y una vez, dijo también que nunca debes dejar que nadie te diga que no te mereces lo que quieres.

r.i.p. heath ledger.

acceso directo a la canción de la escena de la película sobre mi cantante interpretada por mi actor.

que sepas que el final no empieza hoy.

de joaquín sabina aprendí:
que dos no es igual que uno más uno. que el amor, cuando no muere, mata, porque amores que matan, nunca mueren. que no hay ser humano que le eche una mano a quien no se quiere dejar ayudar. que de ti depende y de mi que entre los dos siga siendo, ayer noche, hoy por la mañana. que, si hay que pisar cristales, mejor que sean de bohemia. que, muerta, la amistad sabe igual que el fracaso. que no hay nostalgia peor que añorar lo que nunca sucedió. que, antes de que me quieras como se quiere a un gato, me largo con cualquiera que se parezca a ti. que la cerveza y el whisky también son hijos de dios. que de estufa, corazón, te tengo a ti. que mi crimen fue vestir de azul al príncipe gris.

de joaquín sabina aprendí a tomar un tequila por cada duda, que el maquillaje no tiene por qué apagar mi risa. que el fin del mundo te tiene que pillar bailando. que el amor eterno dura tres años, y que el sabio se hace el tonto porque sabe.

acceso directo a un genio y poeta que nunca pasará de moda.

no tenemos por qué hablar de eso ahora, si no quieres.

yo creo que ésta ha sido la primera vez en mi vida que me he visto bien. ¿sabes a lo que me refiero? esa sensación agradable que sientes cuando te miras en el espejo y tienes el pelo bien por primera vez en tu vida... no creo que debiéramos darle tanta importancia al peso, a los músculos y al día que tenemos el pelo bien, pero cuando ocurre, es agradable. y tanto que lo es.

y, por primera vez, algo así de bueno me hizo sonreír y no llorar.

acceso directo a un día positivo.

no con maldad, sino por curiosidad.

he pasado todo el día de hoy paseando por el barrio. incluso saqué mi viejo trineo y mi vieja bufanda. hay algo acogedor en ello. llegué hasta la colina donde solíamos ir con el trineo. había un montón de niños pequeños. contemplé cómo se deslizaban a toda velocidad. dando saltos y haciendo carreras. y pensé que todos aquellos niños iban a crecer algún día. y todos aquellos niños iban a hacer lo que nosotros hacemos. y todos besarán a alguien algún día. pero, por ahora, con el trineo tienen suficiente. creo que sería genial si montar en trineo fuera siempre suficiente, aunque no lo es.

es como cuando te miras al espejo y dices tu nombre. y llega un momento en el que nada parece real. bueno, a veces puedo hacerlo, pero no me hace falta pasar una hora delante de un espejo. ocurre muy rápido, y las cosas empiezan a desvanecerse. y abro los ojos y no veo nada. y entonces se me acelera la respiración intentando ver algo, pero no lo consigo. esto no ocurre todo el rato, pero cuando pasa, me asusta.

acceso directo a la sensación de que aún te queda mucho por vivir.

esa canción me está matando. por favor, ¿podrías quitarla?

por último llegó ella. había estado pensando en su regalo durante mucho tiempo. creo que pensé en su regalo la primera vez que la miré de verdad. no cuando la conocí o la miré, sino la primera vez que la miré verdaderamente, no sé si me entiendes. lo acompañaba una tarjeta. dentro de la tarjeta le decía que el regalo que le hacía me lo había dado una persona muy especial para mi. era un viejo disco de 45 rpm que tenía la canción something, de los Beatles. solía escucharla todo el rato cuando era pequeño y pensaba en las cosas de los mayores. me iba a la ventana de mi dormitorio y contemplaba fijamente mi reflejo en el cristal y los árboles detrás de él y escuchaba la canción durante horas. decidí entonces que cuando conociera a una persona que me pareciera tan bonita como la canción se la regalaría. y no me refería a bonita en el exterior. me refería a bonita en todos los sentidos. por eso se la daba a ella.

la única manera de vencer mi locura fue hacer otra locura más grande todavía. gracias. te quiero. lo supe desde el momento en que te vi. lo siento si tardé demasiado en darme cuenta.

acceso directo a la persona que aparece en tu vida cuando más lo necesitas, aunque en ese momento no lo sepas.

sólo algunas risas son capaces de iluminar tu vida en los malos momentos.

me dijo que levantara la vista al cielo y que mirara las estrellas. así que miré hacia arriba y estábamos bajo una cúpula gigante como una bola de cristal de esas con nieve artificial, y me dijo que aquellas increíbles estrellas blancas en realidad eran sólo agujeros en el cristal negro de la cúpula, y que cuando ibas al cielo, el cristal se rompía, y lo único que había era un manto blanco de estrellas, que es más brillante que nada pero no te hace daño en los ojos. era un espacio vasto y abierto y de un silencio frágil, y me sentí muy pequeña. a veces miro afuera y pienso que un montón de gente ha visto antes esa misma nieve. igual que pienso que un montón de gente ha leído los mismos libros. y escuchado las mismas canciones.

supongo que lo que estoy diciendo es que todo eso resulta demasiado familiar. pero no familiar para mí. sólo sé que otro chico o chica ha sentido esto. el momento en que fuera todo está tranquilo y ves cómo se mueven las cosas, y no quieres, y todo el mundo está dormido. y todos los libros que has leído los ha leído también otra gente. y todas las canciones que te han encantado las ha oído otra gente. y ese chico que te parece guapo es también guapo para otra gente. y sabes que si hubieras tenido eso en cuenta cuando eras feliz, te habrías sentido genial, porque estás describiendo la unidad. es como cuando estás loca por un chico y ves una pareja de la mano, y te alegras mucho por ellos. y otras veces ves a la misma pareja y te saca de quicio. y te gustaría alegrarte siempre por ellos, porque sabes que, si lo haces, significa que tú también eres feliz.

acceso directo a tomar una limonada en la misma terraza de siempre con los amigos de siempre discutiendo sobre si las nuevas generaciones son mejores que las anteriores.

no sabes nada.

los dioses hicieron la tierra para que todos los hombres la compartieran. pero luego vienen los reyes, con sus coronas y sus espadas de acero, y dicen que todo es suyo. "los árboles son míos"; dicen, "no os podéis comer las manzanas. el arroyo es mío, aquí no podéis pescar. el bosque es mío, nada de cazar. mi tierra, mi agua, mi castillo, mi hija... no les pongas las manos encima o te las corto, pero a lo mejor si te arrodillas delante de mí te dejo que lo olisquees". decís que somos ladrones, pero al menos un ladrón tiene que ser valiente, astuto y rápido. para arrodillarse sólo hacen falta rodillas.

me fui al día siguiente... hacia un sitio donde un beso no fuera un crimen y un hombre pudiera vestir la capa que quisiera.

acceso directo a respirar la libertad.