te he hecho unas joyas. ¿tienes agujeros en las orejas?

estos son mis libros. me gustan las historias sobre poderes mágicos, tanto en reinos de aquí como en planetas lejanos. en general prefiero que una chica sea la heroína, pero no siempre. sé que está mal. creo que sólo los cogí por tener un secreto que guardar. da igual, por alguna razón, a veces hace que me sienta de mejor humor. siempre he querido ser huérfana. la mayoría de mis personajes favoritos lo son, creo que vuestras vidas son más especiales.

te quiero, pero no sabes lo que dices.

yo también te quiero.

no os puedo ofrecer una unión legal vinculante. no os valdrá en el estado ni en ningún tribunal por vuestra edad, falta de licencia y permiso parental, pero el ritual tiene un gran peso moral para vosotros mismos. no os lo podéis tomar a la ligera.

por si acaso esto es un suicidio, o nos capturan y no volvemos a vernos nunca más, sólo quiero decirte que gracias por casarte conmigo. me alegro de haberte conocido.

acceso directo a la historia de amor más inocente y arriesgada que he visto nunca.

te he salvado la vida... ¿vas a salvar tú la mía?

se quedó mirando el mensaje como si fuera la cara de ella, como si pudiese leer su expresión en la diminuta pantalla gris. "por favor" (sé que no tienes por qué hacerlo. te estoy pidiendo que lo hagas de buenas maneras). "una llamada rápida" (tengo una buena razón para desear hablar contigo, así que podemos hacerlo rápida y relajadamente, sin peleas). "cuando puedas" (tengo la gentileza de suponer que tienes una vida ocupada sin mí). o quizá: "por favor" (negarse es de cabrones, y ya me has hecho suficiente daño). "una llamada rápida" (sé que estás esperando una escena. pues no te preocupes, aquella última, en la que te comportaste como un increíble mierda, ha terminado conmigo para siempre). "cuando puedas" (porque, seamos sinceros, yo siempre he tenido que sacar tiempo para tus asuntos y todas las demás malditas cosas que había que anteponer).

allí, en aquella primer noche en la que se habían conocido, había estado todo lo que posteriormente los había separado y los había vuelto a unir. la autodestrucción de ella, su insensatez, su determinación para hacer daño, su involuntaria pero auténtica atracción por él y su lugar seguro de retiro en el mundo aislado donde se había criado, cuyos valores despreciaba tanto como abrazaba. así había empezado la relación que le había llevado a estar allí tumbado en una cama plegable, quince años después, retorciéndose por algo más que dolor físico y deseando poder deshacerse del recuerdo de ella.

acceso directo a una historia de amor absurda e imprescindible al mismo tiempo.

pez globo.

¿podrías, por una vez, dejar de manipularme?

-eres como un pez globo. y dime, ¿quién se mete con el pez globo?
+... ¿nadie?
-tienes toda la razón.

-me llevo esto.
+¡no! es mi pistola. ¡la necesito!
-no, no la necesitas. no si te vas de la ciudad. vete de aquí. si ha sido capaz de matarle a él significa que ahora viene a por nosotros. yo tengo que irme a casa... tengo una familia. 

te he salvado la vida... ¿vas a salvar tú la mía?

él va diciendo por ahí que "ve algo en ti". ¿a qué clase de juego está jugando? ¿acaso se cree que eres tan ingenuo?

por el amor de dios, dime una sola razón por la cual yo haría algo tan horrible como envenenar a ese niño.

no está mal querer más dinero, ¿vale? no está mal quererlo. así que quédate conmigo y trabaja conmigo, y podrás ganar diez... ¡veinte! podrás ganar veinte veces más de lo que ganas sin mí.

necesito que creas en mí.

¿podrías, simplemente, dejar de manipularme durante diez segundos seguidos?

acceso directo a la manipulación constante de una de las personas que más te importan para conseguir únicamente lo que más te beneficia.

la muerte puede caminar libremente en halloween.

es un baile, un baile que nadie tuvo que enseñarme. un baile que conozco desde que vi por primera vez mi reflejo en los ojos de mi padre. mis parejas han sido príncipes y artistas muertos de hambre, dioses griegos y payasos. todos y cada uno de ellos dirigen, pero siempre es mi baile. hago el primer movimiento, que para nada es un movimiento. siempre he entendido que, simplemente, un día se encontrarán a ellos mismos frente a mí. primitivos, bellos animales. sus cuerpos responden a lo inevitable. es mi baile y debo interpretarlo con finura y soltura con incontables parejas. sólo cambia el rostro.

y, en todo este tiempo, nunca he sospechado que la noche llegaría cuando el baile terminase.

acceso directo a la noche más tenebrosa del año.

hace tiempo que debería de haberme marchado.

click para un monólogo mantenido con una persona a la que quieres muchísimo, y que ya no está ahí para escucharte.

mira, han encendido farolillos y los han soltado para que floten en el aire, ¿puedes creerlo? los farolillos japoneses son un símbolo de dejar marchar el pasado. pues bien, tengo una noticia... no somos japoneses. ¿sabes lo que son? niños. como si encender velas fuera a hacer que todo vaya bien, o incluso rezar una oración. estúpidos, delirantes y exasperantes niños. ya, ya sé lo que vas a decir: "les hace sentir mejor". ¿y qué? ¿por cuánto tiempo? ¿un minuto? ¿un día? ¿qué diferencia hay? porque, al final, cuando pierdes a alguien, cada vela, cada oración, no va a compensar el hecho de que lo único que te queda es un agujero en tu vida donde esa persona que te importaba solía estar. y una piedra con una fecha de cumpleaños tallada en ella que estoy segura de que está mal.

así que gracias. muchas gracias, amigo. gracias por dejarme aquí haciendo de niñera.

una historia que decidimos contarnos una y otra vez hasta que olvidáramos que era una mentira.

-pero, ¿qué nos queda cuando abandonamos esa mentira? caos. un pozo que crece, a la espera de tragarnos a todos.
-el caos no es un pozo. el caos es una escalera. muchos de los que tratan de subir por ella caen, y nunca consiguen volver a intentarlo. la caída acaba con ellos. y a algunos se les da la oportunidad de subir, pero se niegan. se aferran al reino, o a los dioses, o al amor. ilusiones. sólo la escalera es real. la subida es todo lo que hay.

frustrar tus planes nunca ha sido mi principal ambición, te lo prometo. aún así, ¿a quién no le gusta ver a sus amigos fracasar de vez en cuando?

acceso directo al caos.

hace tiempo que dejé de preguntarme por qué el loco hace locuras.

ese hombre era un tipo de mentiroso muy particular, de los que se mienten a sí mismos sobre ser un mentiroso. las mentiras son como cicatrices en tu alma. te destruyen con el tiempo, poco a poco. y cuando quieras darte cuenta, será demasiado tarde.

si alguna vez miras al mal directamente a los ojos, después, no te quepa duda de que será el mal quien te mire directamente a ti.

acceso directo a la canción de la locura.

heath ledger.

él tiene una forma de vivir muy particular. dice que se ducha un día sí y otro no. pesa su mercancía todos los días. dice que cuando estás fumando un cigarrillo con alguien, y tienes un mechero, deberías encender primero el cigarrillo del otro. pero si tienes cerillas, deberías encender primero tu cigarrillo. para respirar el azufre perjudicial en su lugar. dice que eso es lo educado. también dice que da mala suerte encender tres con una cerilla. lo oyó de su tío el que luchó en vietnam. porque tres cigarrillos era el tiempo que hacía falta para que el enemigo te localizara. también dice que cuando estás solo y enciendes un cigarrillo y el cigarrillo sólo se te enciende a medias, significa que alguien está pensando en ti. también dice que cuando encuentras un penique, sólo es de la suerte si está de cara. dice que lo mejor es encontrar un penique de la suerte cuando estás con alguien y regalarle a la otra la buena suerte. cree en el karma. también le encanta jugar a las cartas.

y una vez, dijo también que nunca debes dejar que nadie te diga que no te mereces lo que quieres.

r.i.p. heath ledger.

acceso directo a la canción de la escena de la película sobre mi cantante interpretada por mi actor.

sólo algunas risas son capaces de iluminar tu vida en los malos momentos.

me dijo que levantara la vista al cielo y que mirara las estrellas. así que miré hacia arriba y estábamos bajo una cúpula gigante como una bola de cristal de esas con nieve artificial, y me dijo que aquellas increíbles estrellas blancas en realidad eran sólo agujeros en el cristal negro de la cúpula, y que cuando ibas al cielo, el cristal se rompía, y lo único que había era un manto blanco de estrellas, que es más brillante que nada pero no te hace daño en los ojos. era un espacio vasto y abierto y de un silencio frágil, y me sentí muy pequeña. a veces miro afuera y pienso que un montón de gente ha visto antes esa misma nieve. igual que pienso que un montón de gente ha leído los mismos libros. y escuchado las mismas canciones.

supongo que lo que estoy diciendo es que todo eso resulta demasiado familiar. pero no familiar para mí. sólo sé que otro chico o chica ha sentido esto. el momento en que fuera todo está tranquilo y ves cómo se mueven las cosas, y no quieres, y todo el mundo está dormido. y todos los libros que has leído los ha leído también otra gente. y todas las canciones que te han encantado las ha oído otra gente. y ese chico que te parece guapo es también guapo para otra gente. y sabes que si hubieras tenido eso en cuenta cuando eras feliz, te habrías sentido genial, porque estás describiendo la unidad. es como cuando estás loca por un chico y ves una pareja de la mano, y te alegras mucho por ellos. y otras veces ves a la misma pareja y te saca de quicio. y te gustaría alegrarte siempre por ellos, porque sabes que, si lo haces, significa que tú también eres feliz.

acceso directo a tomar una limonada en la misma terraza de siempre con los amigos de siempre discutiendo sobre si las nuevas generaciones son mejores que las anteriores.

la suerte me sigue, pero yo acelero.

vas a estar bien. vas a ganarle a este mundo. sé que lo harás. eres inteligente, y fuerte. eres muy valiente y te quiero tanto... vas a hacer sólo lo que está bien, cariño. prométeme que siempre harás lo que está bien. es muy fácil hacer algo malo en este mundo. así que, si sientes que algo está mal, no lo hagas, ¿vale? si sientes que es demasiado fácil, no lo hagas. no dejes que el mundo te destroce. eres muy bueno. mi niño pequeño, lo mejor que he hecho en mi vida. te quiero.

gracias por todo, mi amor, gracias por tanto calor. no tenga miedo, pues todo irá bien, aunque me veas llorar. te debo tanto, mi amor, te quiero pedir perdón por no saber cómo hacerte feliz, por marchitar una flor. nunca me digas adiós, te dije en una canción. nuestros caminos se separan hoy, buen viaje, sé muy feliz.

acceso directo a esas conversaciones que te marcan para toda tu vida.

feliz cinco de noViembre.

¡voilà! a primera vista un humilde veterano de vodevil en el papel de víctima y villano por viscitudes del destino, este visage ya no más velo de vanidad es un vestigio de la vox populi, ahora vacua desvanecida. sin embargo esta valerosa visión de una extinta vejación se siente redivida y ha hecho voto de vencer el vil veneno de estas víboras en avanzada que vela por los violentos viciosos y por la violación de la voluntad. el único veredicto es venganza, vendetta, como voto, y no en vano, pues la valía y veracidad de ésta un día vindicará al vigilante y al virtuoso. la verdad, esta vichisoisse de verborrea se está volviendo muy verbosa. así que sólo añadiré que es un verdadero placer conocerte y que puedes llamarme V.

espero, seas quien seas, que escapes de este lugar. espero que el mundo cambie y que las cosas mejoren. pero lo que espero por encima de todo es que entiendas lo que quiero decir cuando te digo que, aunque no te conozca, y aunque puede que nunca llegue a verte, a reírme contigo, a llorar contigo o a besarte, te quiero. con toda mi alma, te quiero.

no sé muy bien cómo explicarme.

no hay nada más duro que el saber que te estás quedando sin tiempo. tienes que resumir todo lo que sientes y quieres de tal manera que seas capaz de expresar lo que no serías capaz de decir si tuvieras todo el tiempo del mundo. pero hay veces que es mejor hacerlo así, demostrarlo cuando el reloj te tiene entre la espada y la pared, antes que esperar hasta que sea demasiado tarde. el tiempo y los plazos te ponen a prueba, y es en esos momentos en los que debes verdaderamente apreciar lo que tienes y lo que quieres. ni antes ni después. sólo cuando corres el riesgo de perderlo.

las personas más felices son las que están ocupadas, porque sus mentes no tienen tiempo para pensar en preocuparse.

acceso directo a una noche de fuegos artificiales.

haces muchas preguntas.

¿por qué cuando uno está al final de su vida, su mente resuena con las voces de gentes desaparecidas tiempo atrás? ¿es siempre así? los que tienen billete para el silencioso barco de la muerte ¿miran siempre al muelle en busca de los rostros de los que ya han partido?

¿acaso la muerte hace que un hombre sea más sincero, o siquiera más listo? seguro que los muertos son muy aburridos, siempre quejándose de tonterías... que si el suelo está muy duro, que si me merecía una lápida más grande, que por qué ese tiene más gusanos que yo...

un poco histérica. y cabezota.

¿de verdad tengo pinta de tener un plan? ¿sabes lo que soy? soy un perro detrás de los coches, no sabría qué hacer si alcanzara uno.

-eres especialista en crear ambientes.
+voy a dirigir películas. será una de mis misiones.
-se te dará estupendamente, señor benigni.
+gracias. es un piropo que me compares con él.
-tú eres más guapo y más joven.
+y tengo más pelo.

acceso directo a una conversación susurrada en la oscuridad de una cafetería cerrada.

¿qué razones te han dado para negarse?

porque nadie puede saber por ti. nadie puede crecer por ti. nadie puede buscar por ti. nadie puede hacer por ti lo que tú mismo debes hacer. la existencia no admite representantes.

instaura una pequeña anarquía; altera el orden establecido y comenzará a reinar el caos. soy un agente del caos. y, ¿sabes lo que tiene el caos? que es justo.

te encontraré. siempre te encuentro.

dicen que el camino más corto entre dos puntos es la línea recta. pero ¿qué pasa si el camino está bloqueado? cuando los sedimentos obstruyen la corriente de un río, se desvía zigzagueando en vez de seguir un curso recto. lo que para la gente puede parecer serpenteante, es para el agua el camino más eficiente desde el nacimiento hasta la desembocadura. la naturaleza encuentra un desvío. cuando dos puntos están destinados a tocarse pero una conexión directa es imposible, el universo siempre encontrará otra manera.

si dos puntos están destinados a tocarse el universo encontrará la forma de hacer la conexión. incluso cuando toda esperanza parece perdida, algunos vínculos no pueden romperse. definen quiénes somos. y en quiénes nos podemos convertir. a través del espacio y del tiempo, a través de senderos impredecibles, la naturaleza siempre encuentra un camino.

acceso directo a una tarde de sol bien aprovechada, jugando con pistolas de agua y terminando empapada.

la gentileza es el lujo de los sabios.

la muerte es como un vecino desagradable: no hablas de él por temor a que te oiga y decida pasar a hacerte una visita. excepto en las historias, por supuesto. los relatos de reyes envenenados, de duelos y de guerras antiguas no causan ningún problema; visten a la muerte con ropajes exóticos y la alejan de tu puerta. las historias son como oraciones, como conjuros musitados a altas horas de la noche cuando caminas sólo en la oscuridad. son como amuletos de medio penique que le compras a un mercachifle por lo que pudiera pasar.

todo hombre sabio teme tres cosas: la tormenta en el mar, la noche sin luna y la ira de un hombre amable.

acceso directo a medio minuto durante el cual el tiempo parece congelarse.

londres.

me quiero fugar a londres. y vivir allí, a mi bola, sin que me miren por la calle dos veces y hablen mal de mí. quiero oír el big ben a todas horas, y tomarme un café en convent garden todas las tardes. quiero mirar mal la estatua de nelson en trafalgar square cada vez que pase por delante, quiero ir en taxi a todas partes y ver autobuses rojos circulando al revés. quiero aprender a mirar al lado correcto antes de cruzar la calle sin tener que leer lo que está escrito en el suelo. quiero montar en el london eye de vez en cuando y hacerme fotos locas mirando a la cámara gigante para que todo el mundo las vea. quiero beber una cerveza en el pub "sherlock holmes" o dos, o tres o cuatro, y comprarme pares y pares de converse en candem, en la tienda de la zapatilla gigante. quiero pasar por delante de westminster abbey y pensar "aquí se celebró la royal wedding" aunque sea más bien republicana, y ver cómo se abre y se cierra el tower bridge. quiero pasearme con mi cámara de fotos y mi vaso de starbucks y visitar todos y cada uno de los museos. me muero por cruzar la calle abbey road y sentirme como un beatle, y quiero visitar el 221B de baker street (esté o no esté en baker street). quiero comer una hamburguesa junto al estanque de hyde park y volver a perderme buscando la estatua de peter pan. quiero sentarme en el mismo banco en que se sentó johnny depp para rodar mi escena favorita de "descubriendo nunca jamás" y mojarme los pies en el monumento en memoria de diana, y luego pasear por nothing hill y sentirme igual que julia roberts. quiero visitar la torre de londres, ver las joyas de la corona y hacerme una foto con uno de esos guardias que no se pueden mover. quiero ver el cambio de guardia, pero no el de todos los días, sino uno que hagan un día especial. quiero volver a king's cross cuando hayan terminado la obra y buscar yo sola el andén 9 y 3/4. quiero robar un cenicero en el palacio de buckingham y salir de noche por picadilly, el soho y el barrio chino. quiero comer comida de todas partes del mundo y despilfarrar algo de dinero comprando en harrods. quiero visitar la calle fleet y preguntarme si realmente sweeney todd habrá vivido allí, y quiero ir a una misa protestante en la catedral de st paul. quiero hacer una llamada telefónica desde una de las cabinas rojas y cruzar el puente temblante por encima del támesis saludando a la gente que pasa por debajo en barco.
quiero ver cosas diferentes y conocer gente interesante.

acceso directo a lo atractivo que puede resultar un día de niebla en tu ciudad preferida.

toca otra vez, viejo perdedor. haces que me sienta bien.

si tuviera que describirle empleando una metáfora diría que es como un rayo de sol. su mera presencia basta para iluminar un día gris. siempre es bienvenido. en otoño para demostrar que incluso lo triste es bonito a su manera. en invierno para quitarme el frío y abrigarme el corazón. en primavera para ayudarme a apreciar los colores de todo lo que nace a mi alrededor. en verano para hacerme sonreír, para ponerme morena y para sofocarme hasta deseas con todas mis fuerzas un baño de agua helada. su presencia me alegra siempre, tanto si le veo de lejos como si le tengo tan cerca que me quema. por la mañana, cuando se despierta y va eliminando la oscuridad de la noche o por la tarde, cuando se despide hasta el día siguiente. todos le quieren, pero nadie puede atraparle. al fin y al cabo ¿se puede atrapar un rayo de sol?...

todo eso de que los besos de ciertas bocas saben mejor es un cuento que me sé desde el día en que me dio dos besos y me dijo su nombre.

acceso directo a un ejemplo de que a veces la belleza no siempre se encuentra en los sitios más esperados.

tu pelo. una maravilla.

esto es útil, no lo olvides: la astucia y la prudencia benefician al artífice. nosotros desempeñamos nuestro trabajo en el reino de lo real. dejemos el misterio para los poetas, los sacerdotes y los locos.

-¿te interesa la opinión de una dama?
-me conformaría con la tuya.