quería destrozar algo hermoso.

dicen que a lo largo de nuestra vida tenemos dos grandes amores; uno con el que te casas y vives para siempre, el padre o la madre de tus hijos, esa persona con la que consigues la compenetración máxima para estar el resto de tu vida junto a ella. y dicen que hay un segundo gran amor, una persona que perderéis siempre. alguien con quien naciste conectado, tan conectado que las fuerzas de la química escapan a la razón y os impedirán, siempre, alcanzar un final feliz. hasta que cierto día dejaréis de intentarlo... os rendiréis y buscaréis a esa otra persona que acabaréis conociendo.

pero os aseguro que no pasaréis una sola noche sin necesitar otro beso suyo, o tan siquiera discutir una vez más. todos sabéis de qué os estoy hablando, porque mientras estabais leyendo esto, os ha venido su nombre a la cabeza. os libraréis de él o de ella, dejaréis de sufrir, conseguiréis encontrar la calma, pero os aseguro que no pasará un día en que deseéis que estuviera ahí para perturbaros. porque, a veces, se desprende más energía discutiendo con quien alguien a quien amas, que haciendo el amor con alguien a quien aprecias.

Paulo Coelho.

acceso directo a la química pura, que nos atrae y nos repele al mismo tiempo.

a veces las horas pueden durar minutos y, a veces, un segundo puede durar toda la vida.

click aquí para transportarse a ese momento esperado durante años que nos llega por fin con sabor agridulce.

chicos, no voy a mentir, aquel fue un fin de semana muy largo. con más altibajos de los que puedo contar. fue un camino difícil y retorcido que nos llevó hasta el final del pasillo, y no todo el camino fue perfecto. para ser honesto, no todo lo que vino después fue perfecto tampoco. pero, ¿hay algo que lo es? aquí está el secreto, chicos: ninguno de nosotros puede prometer ser perfecto. al final, lo único que podemos hacer es la promesa de amarnos con todo lo que tenemos, porque amar es lo mejor que sabemos hacer. y en aquella hermosa tarde de primavera, eso fue exactamente lo que se prometieron el uno al otro. y fue legendario.

el amor no tiene sentido. es decir, no puede enamorarte o desenamorarte de alguien utiizando la lógica. el amor es completamente absurdo, pero tenemos que seguir viviéndolo o si no estaremos perdidos, el amor moriría y la humanidad debería darse por vencida. porque amar es lo mejor que sabemos hacer. mira, sé que suena algo cursi, pero es la verdad. tú le quieres y él te quiere, y no tiene que tener sentido que tenga sentido.

me estás robando las buenas intenciones.

click para el momento perfecto.

-¿puedo hacerte una pregunta? ¿por qué quisiste caer? ¿por qué quisiste ser uno de nosotros?
+no lo entenderías.
-¿no? sólo somos un puñado de desgraciados que no hacen otra cosa más que comer, dormir y cagarla. confundidos, temerosos...
+no lo sé... hay lealtad, perdón... amor.
-dolor.
+pastel de chocolate.
-culpabilidad.
+sexo.
-vale, ahí me has cogido.
+lo digo en serio, todas las emociones, incluso las malas... esa es la razón por la que caí, y la razón por la que daría cualquier cosa por no tener que regresar. cualquier cosa.
-bueno, si me preguntas, los sentimientos están sobrevalorados.

-¿y eso a qué ha venido?
+ya sabes... me ahorro el discurso que dice que es nuestra última noche en la tierra, y todo eso.

así empieza la historia de una pareja encantadora de idiotas llorones.

click para acceder al olor que hay en la atmósfera segundos antes de un aguacero de verano.

me alegré cuando me preguntó si me apetecía dar un paseo. hacía una templada noche de primavera, sin viento. hablamos mientras paseábamos lentamente por el bosque que había detrás de la posada. al cabo de un rato llegamos a un amplio claro en cuyo centro había una charca. al borde del agua había un par de rocas de guía; su plateada superficie destacaba contra el negro del cielo y contra el negro del agua. una estaba de pie, y parecía un dedo que señalara al cielo. la otra estaba tumbada, y se extendía hasta el agua como un pequeño embarcadero de piedra.
no había viento que alterara la superficie del agua. así que cuando nos subimos a la piedra caída, las estrellas se reflejaban perfectamente en la charca. era como si estuviéramos sentados en medio de un mar de estrellas. pasamos horas hablando, hasta muy entrada la noche. ninguno de los dos mencionamos nuestro pasado. me pareció que había cosas de las que ella prefería no hablar, y por la forma en que evitaba interrogarme, creo que a ella le pasaba lo mismo. hablamos de nosotros, de esperanzas y de sueños imposibles. yo apuntaba al cielo y le decía los nombres de las estrellas y las constelaciones. ella me contaba historias sobre ellas que yo nunca había oído.
no me cansaba de mirarla. estaba sentada a mi lado, abrazándose las rodillas. su piel era más luminosa que la luna, y sus ojos, más enormes que el cielo, más profundos que el agua, más oscuros que la noche. poco a poco reparé en que llevaba largo rato mirándola fijamente sin hablar. absorto en mis pensamientos, perdido en su contemplación. pero ella no parecía ofendida, ni extrañada. era como si estudiara las líneas de mi cara, casi como si esperase algo. quería cogerle una mano. quería acariciarle la mejilla con las yemas de los dedos. quería decirle que era la primera mujer hermosa que veía en años. que verla bostezar tapándose la boca con el dorso de la mano bastaba para que se me cortara la respiración. que a veces no captaba el sentido de sus palabras porque me perdía en las dulces ondulaciones de su voz. quería decirle que si ella estuviera conmigo, nunca volvería a pasarme nada malo.

estuve a punto de pedírselo, notaba la pregunta burbujeando en mi pecho. recuerdo que tomé aliento y que, en el último momento, vacilé. ¿qué podía decir? ¿ven conmigo? ¿quédate conmigo? no. una repentina certeza se tensó en mi pecho como un frío puño. ¿qué podía pedirle? ¿qué podía ofrecerle? nada. cualquier cosa que dijera parecería estúpida, una fantasía infantil. cerré la boca y miré más allá del agua. ella, a solo unos centímetros de mí, hizo lo mismo. notaba su calor. olía a polvo del camino, a miel, y a ese olor que hay en la atmósfera segundos antes de un aguacero de verano. no dijimos nada. cerré los ojos. su proximidad era lo más dulce y lo más intenso que yo había sentido jamás.

no quiero ser otra ola en medio del océano.

click si alguna vez has necesitado un hombro para llorar, y no te ha importado si la persona que te lo ofrecía era o no era un soldado.

¿te puedo contar algo que me ha pasado? estaba en el centro comercial, porque es allí donde voy últimamente. durante las últimas dos semanas, he estado yendo cada día, intentando averiguar por qué la gente va allí. es una especie de proyecto personal.
había un niño pequeño. tendría unos cuatro años, no estoy segura. estaba llorando muchísimo y no paraba de llamar a su madre. debía de haberse perdido. entonces, vi a un chico que podría tener diecisiete años. nunca lo había visto antes. en cualquier caso, este chico con pinta de tipo duro, chupa de cuero, pelo largo y todo, se acercó al niño pequeño y le preguntó cómo se llamaba. el niño pequeño respondió y dejó de llorar. entonces, el chico se alejó con el niño pequeño. un minuto después, oí que el altavoz le decía a la madre que su hijo estaba en el mostrador de información. así que fui al mostrador para ver lo que iba a pasar.
supongo que la madre llevaba mucho tiempo buscando al niño pequeño, porque vino corriendo al mostrador, y cuando lo vio se echó a llorar. lo abrazó con fuerza y le dijo que no volviera a escaparse de nuevo. entonces, le dio las gracias al chico que los había ayudado, y este lo único que dijo fue:
-la próxima vez, vigílelo mejor, joder.
y después se alejó.
el hombre de bigote que había detrás del mostrador de información se quedó boquiabierto. la madre igual. el niño pequeño se limpió los mocos, levantó la vista hacia su mamá y dijo:
-patatas fritas.
la madre bajó la mirada hacia el niño y asintió, y ambos se marcharon. así que los seguí. fueron al lugar donde estaban los puestos de comida y compraron patatas fritas. el niño pequeño sonrió y se puso perdido de kétchup. y la madre seguía enjugándose las lágrimas entre calada y calada de su cigarrillo. yo no paraba de mirar a la madre, intentando imaginar su aspecto cuando era joven. si estaría casada. si su hijo habría sido fruto de un accidente o planificado. y si aquello cambiaba algo.

vi a otras personas allí. personas mayores sentadas a solas. chicas más jóvenes con sombra de ojos azul y mandíbulas extrañas. niños pequeños que parecían cansados. padres con abrigos buenos que parecían todavía más cansados. chicos trabajando detrás de los mostradores de los puestos de comida que parecían haber perdido las ganas de vivir hacía horas. las cajas registradoras seguían abriéndose y cerrándose. la gente seguía dando dinero y recogiendo su cambio. y todo me resultó muy inquietante. así que decidí buscar otro sitio adonde ir y descubrir por qué la gente va allí.

decisiones.

click para acceder al dilema y al apocalipsis.

cuando te encuentres ante dos opciones y tengas que elegir, simplemente lanza una moneda al aire. es un truco que siempre funciona, no sólo porque por fuerza te saca de dudas, sino porque en ese breve momento en que la moneda está en el aire... de repente sabes qué cara quieres que salga.

el silencio es frágil. un grito puede romperlo.

los príncipes azules siempre acaban destiñendo.

es lo que hacemos todos: nos lanzamos y esperamos poder volar. porque si no es así, caeremos como piedras. y durante la caída nos preguntamos: ¿se puede saber por qué he saltado? pero aquí estoy, cayendo. y sólo hay una persona que puede hacerme creer que vuelo. y eres tú.

todo va bien, como la seda; y de pronto estás bajo la lluvia viendo cómo se te destroza la vida.

acceso directo a un recuerdo que se había olvidado y aparece de nuevo cuando menos te lo esperas.

la locura es igual que la gravedad. sólo necesita un pequeño empujón.

principios básicos: ninguna mujer se despierta por la mañana diciendo: "dios, espero no enamorarme hoy". ahora, ella puede decir "la verdad es que este es un mal momento para mí", o quizá algo como "sólo necesito un poco de espacio", o mi favorita "ahora estoy realmente concentrada en mi carrera". ¿te lo crees? ella tampoco. ¿sabes por qué? porque ella te miente. por eso. ¿me entiendes? miente. no es un mal momento para ella, no necesita más espacio, puede que esté concentrada en su trabajo, sí... pero en realidad lo que ella está diciendo es: "aléjate de mí ahora", o posiblemente "esfuérzate más, estúpido". por supuesto que ella te miente. es una buena persona, no quiere herir tus sentimientos. ¿qué iba a decirte entonces? ni siquiera te conoce. todavía. afortunadamente, el hecho es que, justo como el resto de nosotros, incluso una chica guapa no sabe lo que desea hasta que lo ve.
y ahí es donde entro yo. mi trabajo es abrirle los ojos.

no inventes, ni robes, ni engañes, ni bebas.
pero si has de inventar, inventa un mundo mejor.
si has de robar, roba un corazón.
si has de engañar, engaña a la muerte.
y si has de beber, bébete los momentos de felicidad inolvidable.

acceso directo a pasar la tarde con la persona que más admiras en este mundo.

es especialista en crear ambientes.

espero, seas quien seas, que escapes de este lugar. espero que el mundo cambie y que las cosas mejoren. pero lo que espero por encima de todo es que entiendas lo que quiero decir cuando te digo que, aunque no te conozca, y aunque puede que nunca llegue a verte, a reírme contigo, a llorar contigo o a besarte, te quiero. con toda mi alma, te quiero.

sabía de ese lado romántico que tenía. un tío que el día de mañana quiere ser director de cine tiene que tener una vertiente así a la fuerza. pero no sospechaba que lo empleara con tanto acierto. con tanta dulzura.

acceso directo a llorar bajo la lluvia.

nada es seguro y todo es posible.

no permitas que nadie te diga que eres incapaz de hacer algo, ni siquiera yo. si tienes un sueño, debes conservarlo. si quieres algo, sal a buscarlo, y punto. ¿sabes? la gente que no logra conseguir sus sueños suele decirle a los demás que tampoco cumplirán los suyos.

no duermas para descansar, duerme para soñar. porque los sueños están para cumplirse.

acceso directo a ver tu sueño cumplirse después de tanto tiempo.

como en un circo rodeada de un puñado de payasos.

cuánto han cambiado las cosas. es como una partida de naipes. como si cogieras una baraja de cartas y las mezclaras todas: la que estaba la primera puede que ahora esté en el medio o al final. y la última puede salir al principio. sin embargo, por más veces que se barajen las cartas, siempre hay alguna que permanece en el mismo sitio. en el mismo lugar.

-una de dos: o quién te ha llamado te ha dicho que te ha tocado la lotería o alguien ha atropellado a tu gato.
+ni juego a la lotería ni tengo gato.
-me alegro por lo segundo.
+¿siempre son tan complicadas las cosas?
-no sé qué te ha pasado ni lo que te han dicho por teléfono, pero normalmente, todo tiene un lado sencillo y otro complicado. solemos ir por el complicado.
+¿y eso por qué?
-porque nos gusta darle emoción a la vida. si todo fuera fácil, no apreciaríamos lo que cuesta conseguir llegar a la meta. los caminos casi siempre son rectos, y hasta tienen atajos, pero los humanos tendemos a encararlos por donde más dificultades haya.
+qué filosófico.
-me gusta filosofar.


acceso directo a una tarde yendo y viniendo en metro, atravesando toda la ciudad bajo tierra mientras llueve en la superficie.

tú, el Everest, o nada.

-verás, por un lado es muy difícil que un hombre se atreva a acercarse a hablar con una mujer como tú. pero, por otro lado, tú no tienes la culpa.
+así que la vida es difícil para todos.
-bueno. no si prestas atención. tú envías las señales adecuadas: nada de pendientes, tacones de tres centímetros, pelo recogido, gafas para leer pero sin libro... tomas un martini bien cargado porque has tenido una semana horrible y no bastaba con una cerveza y, por si fuera poco llevas el cartel de "vete a la mierda" estampado en la frente. porque ¿quién se iba a creer que existe un hombre por ahí capaz de sentarse con una mujer que no conoce teniendo verdadero interés por saber quién es, a qué se dedica, sin secretas intenciones?
+es imposible que exista algo parecido. y... un ejemplar así, ¿qué diría?
-pues diría: me llamo alex hitchens y trabajo como asesor. pero a ella no le interesaría, porque estaría contando los segundos hasta que se largara.
+seguramente pensando que era como todos los demás.
-lo cual, según su propia experiencia, es todo un hecho. pero él le preguntaría cómo se llama y a qué se dedica,  y quizá ella le mandase a la mierda, o puede que dijera...
+soy sara melas. llevo la columna de chismorreos del standard. y él haría todo tipo de preguntas indagadoras, porque estaría sinceramente, aunque no típicamente interesado.
-no.
+¿no?
-sí estaría interesado.
+ah...
-pero pensaría que iba a ser prácticamente imposible convencerla de que su interés era realmente auténtico.
+bueno, podría ponerse divertido y encantador y ser refrescante por su originalidad.
-ni aún así.
+¿y eso en el fondo no te cabrea?
-no mucho. los dos seguramente seguirían con la vida que siempre les había tocado. y yo creo que les iría muy bien. encantado de conocerte, sara melas.

la vida no se mide por las veces que respiras, sino por los momentos que te dejan sin aliento.

acceso directo a la canción que suena de fondo en el bar más increíble del mundo.

no es que tenga miedo a morirme. es tan solo, que no quiero estar allí cuando suceda.

todos nos enfrentamos en la vida a decisiones angustiosas, elecciones morales, algunas son a gran escala. la mayoría de dichas decisiones son sobre asuntos banales, pero nos definimos a nosotros mismos según las decisiones que hemos tomado, en realidad somos la suma total de nuestras decisiones. la felicidad humana no parece haber sido incluida en el proyecto de la creación, somos sólo nosotros con nuestra capacidad para amar lo que damos sentido al universo indiferente y, sin embargo, la mayoría de los seres humanos parecen tener la habilidad de seguir intentándolo e incluso de encontrar la felicidad en las cosas sencillas como su familia, su trabajo y en la esperanza de que las futuras generaciones puedan comprenderlo mejor.

mi psicoanalista me advirtió que no saliera contigo, pero eres tan guapo que cambié de psicoanalista.

acceso directo a un viaje en coche sintiendo el aire en la cara, sacando la cabeza por fuera de la ventanilla.

no nos quitarán nada.

vivimos en un mundo de cosas hermosas y vibrantes, electricidad generosa y controles remotos, mientras la mitad del país lucha penosamente en la oscuridad y los espacios cerrados, entre el frío y el calor, rebañando migajas de poder como los perros chupan el cartílago de un hueso. si nos quitas algo, nosotros te quitaremos otra cosa. si nos robas, te robaremos hasta la camisa. si nos presionas, golpearemos. esa es la forma en que funciona el mundo ahora. en un mundo sin amor, eso es lo que somos las personas: valores, beneficios y cargas, números y datos. sopesamos, cuantificamos, medimos y el alma se queda reducida a polvo.

vive libre o muere. cuatro palabras. quince letras. otro dicho. nos aferramos a él, y nuestra fe lo vuelve verdad.

acceso directo a un grito en medio de la calle sin importar que todo el mundo te oiga.

se rompió la cadena que ataba el reloj a las horas.

mantengo los ojos centrados en el horizonte, una fina línea tangible tensa como un alambre de equilibrista. el mar se sigue alejando de nosotros y, como siempre, me viene la misma fantasía que tenía cuando era niña: tal vez el agua no vuelva, tal vez el océano desaparezca para siempre, retirándose de la superficie de la tierra como los labios se retiran sobre los dientes, revelando la dureza blanca y fresca de debajo, el hueso blanqueado.

a veces siento que si uno observa las cosas, si se queda quieto y deja que todo exista frente a él, el tiempo se detiene por un instante y el mundo se congela a medio giro. sólo por un instante. y si, de algún modo, uno es capaz de vivir en ese segundo, puede vivir para siempre.

acceso directo a la canción de que el viento se parara donde nunca pasa nada.

delirio.

habla con ese tono de voz que usa todo el mundo cuando está a punto de hacerte pedazos. dulce, amable incluso, como si pudieran hacer que la noticia sonara mejor por hablar con tono de canción de cuna. como si no fueras a percibir la violencia que subyace. habla en voz tan baja y con un tono tan hipnótico que parece una canción. pienso en depredadores que saltan silenciosamente desde los árboles. pienso en enormes felinos con relucientes ojos de ámbar, igual que los suyos.

las enfermedades más peligrosas son aquellas que nos hacen creer que estamos sanos.

acceso directo a una carrera por la playa, hacia dentro del agua, con la ropa puesta.

nunca había estado tan confusa. hasta aquel día.

sí, pensó, realmente servía retirarse allí arriba. tener una nueva perspectiva, un nuevo ángulo de visión. y la sensación de incontenible, absoluta libertad. incluso aunque se engañara a sí misma: por el momento quería creer en ello, ser como las gaviotas, como la espuma de las olas, como el viento sobre la inmensidad del mar.

-¿molesto?
ella se sintió tentada de decirle que sí, pero después se le ocurrió que no la molestaba en absoluto, que incluso se sentía agradecida por su cercanía. esa sensación resultaba casi más extraña que el anterior impulso de precipitarse al vacío.


acceso directo a una tarde tranquila, sin que nadie te moleste. de esas que tanto se echan de menos en esta época del año.

vivir es ir llenando un saco de recuerdos.

cuando un veterano luchador lleva años preparándose para el día que deba enfrentarse a una terrible tortura, suele suceder que, al contrario de lo que se esperaba, no consigue en ese tiempo acorazar su alma y acerar su cuerpo contra las penalidades del martirio. lo que logra es agrietarse interiormente dando rienda suelta a su fantasía, imaginando que todo es peor de lo que es en realidad, y ello trae como fruto que su resistencia se quiebre mucho más fácilmente que la de cualquier otro. como opinan los expertos: más padece el que más tiempo e imaginación tiene, porque el hecho de pensar en lo que nos van a hacer sufrir, duele más que el sufrimiento en sí.

la traición nos llega siempre de quien menos esperamos, pues de lo contrario, ya no es traición, sino simple estupidez por nuestra parte.


acceso directo a una de la innumerables canciones que conforman la banda sonora de mi vida.

los poetas son más delicados. dicen cosas bonitas.

hace cuatro días me torcí el tobillo al pisar una losa suelta. ¿te acuerdas? paseábamos por la calle, me resbaló el pie y tú me sujetaste casi antes de que me diera cuenta de que había tropezado. pensé que debías de estar vigilándome muy atentamente para reaccionar tan deprisa. me sujetaste con firmeza y me enderezaste. casi me abrazaste. en ese momento lo tuviste muy fácil. era cuestión de centímetros. pero cuando recobré el equilibrio, apartaste las manos. sin vacilar. sin retenerme. sin hacer nada que yo pudiera tomarme a mal. es curioso. hay un montón de hombres que no se proponen otra cosa que tumbarme. y sólo hay uno que intenta todo lo contrario. asegurarse de que tengo los pies firmes en el suelo, para que no me caiga.

intentar ayudar ahora sería como intentar apagar el fuego con las manos: sumamente doloroso, y no serviría de nada. por muy atractiva que parezca una cosa, tienes que valorar los riesgos que corres. cuánto lo deseas, cuánto estás dispuesto a quemarte.


acceso directo a una tarde entera sentada en el suelo, leyendo y quemando incienso, junto a la ventana, mientras en la calle llueve.

y así, amigos míos, es como muere una revolución.

mis músculos están rígidos por la tensión de mantenerme cuerda. regresa el dolor de corazón, y me imagino que le aparecen unas diminutas fisuras que se extienden por mi cuerpo: avanzan por el torso, los brazos, las piernas y la cara, y me dejan llena de grietas. con una sola sacudida podría romperme en extraños fragmentos afilados como cuchillas.

historias sobre extraños apetitos sexuales, traiciones del corazón, codicia sin límites y sangrientos juegos de poder. secretos de borrachos susurrados sobre almohadas húmedas en mitad de la noche.

acceso directo al impulso irresistible de salir a la calle y reivindicar lo que más quieres en el mundo.