feliz día de la música

es curioso cómo funciona la vida. no somos capaces de acordarnos de la gran mayoría de las cosas que nos enseñan en el colegio, ni de tantas cosas que han pasado en nuestra vida. cuando pasamos mucho tiempo sin ver a una persona su rostro se desdibuja y no podemos retenerlo en nuestra memoria. si una noche te pasas de copas puedes llegar a olvidar conversaciones enteras, personas con las que estuviste y cosas que hiciste. la mente se queda en blanco y no puedes recuperar lo que has perdido.
sin embargo, yo no pude olvidar una melodía. una canción que estuvo sonando a mi alrededor toda mi vida. la escuchaba en casa, en el coche, mis padres la tarareaban. y, con el tiempo yo misma llegué a aprenderla, y a conocerla. no dudaba ni en una sola nota. podía cantarla de principio a fin y sabía incluso en qué momentos la guitarra vibraba. era demasiado pequeña para preguntar a mis padres el título de la canción y, desde luego, si lo hice, no soy capaz de recordarlo. el tiempo pasó y yo olvidé cuándo la escuchaba, quiénes la tarareaban, dónde la había oído. pero la melodía seguía en mi cabeza. la cantaba cuando hacía los deberes, cuando jugaba con mis muñecas, cuando nadie más me escuchaba. el tiempo siguió pasando y la melodía no se iba. ya la cantaba en la ducha y cuando el ipod se me quedaba sin batería no y tenía nada que escuchar. esa canción seguía en mi cabeza, e intenté identificarla, pero no tenía una letra por la que me pudiera guiar. así que tuve que conformarme con lo que seguía en mi mente, intacto como el primer día que la escuché. incluso llegué a pensar que esa canción no existía, porque, si así hubiera sido, recordaría dónde la había estado escuchando tantas veces como para saberla de memoria.

hasta que, un día, buscando un cd en el salón, tropecé con una de las torres que mi padre tenía colocadas en el suelo y tiré varios discos que estaban colocados encima, entre ellos los mejores éxitos de dire straits. conocía varias de sus canciones, "money for nothing", "romeo and juliet" o "walk of life", así que me olvidé por completo del disco que había ido originariamente a buscar y me puse a escuchar ese. ninguna de las canciones de ese disco me resultaron desconocidas, y entonces recordé que ese disco había estado sonando desde que era pequeña en casa y en el coche. nostálgica volví a escucharlo una vez más. algunas de las canciones las escuché varias veces, otras sólo una. tardé casi dos horas en llegar a la última, la número dieciséis. la canción. mi canción. a lo largo de quince años olvidé dónde la había escuchado, a quién, cuándo, pero no se perdió en mi cabeza ni una sola nota, ni un solo silencio. local hero-wild theme, esa concreta versión en directo, me ha acompañado durante toda mi vida.


acceso directo a la canción de mi vida.