el tiempo se mueve a diferentes velocidades.

¡me siento genial! lo digo en serio. tengo que acordarme de esto la próxima vez que tenga una semana horrible. ¿alguna vez te ha pasado? que te sientes fatal, y después se te pasa, y no sabes por qué. intento recordarme a mi misma cuando me siento así de bien que llegará algún día otra semana horrible, para poder recordarlos y creer que me volveré a sentir tan bien de nuevo. no funciona demasiado, pero me parece importante intentarlo.

la realidad cotidiana de hoy en día puede llegar a ser muy deprimente. así que la gente tiene la necesidad imperiosa de buscar un sentido a sus vidas, de aferrarse a la idea de que hay algo especial esperándoles en algún lado.

acceso directo a una historia que alguien intenta contarte para hacerte sentir mejor.

me haces reír, pero no es gracioso.

el hombre que dijo que preferiría ser afortunado antes que bueno, tenía una profunda perspectiva de la vida. la gente teme reconocer qué parte tan grande de la vida depende de la suerte. da miedo pensar que sea tanto sobre lo que no tenemos control. hay momentos en un partido de tenis en el que la pelota alcanza a pegar en la red y por una décima de segundo puede seguir su trayectoria o bien caer hacia atrás. con un poco de suerte, sigue su trayectoria y ganas. o tal vez no, y pierdes.

-digamos que desde que eras pequeño, siempre quisiste tener un león, ¿vale? y esperas, y esperas, y el león no aparece. pero entonces aparece una jirafa. puedes quedarte solo o puede irte con la jirafa.
+esperaré al león.

acceso directo a disfrutar la vida al máximo y a hacer todas y cada una de las cosas que aparecen apuntadas en tu lista de: cosas que hacer en la vida.

pienso que todo el mundo debería tener acuarelas, poesía magnética y una armónica.

ese viernes por la noche, después del partido, tuve un sentimiento que no sé si seré capaz de describir alguna vez, salvo por su calidez. él y ella me llevaron a una fiesta esa noche, y yo iba en el asiento del medio, en su camioneta. a él le encanta su camioneta porque dice que le recuerda a su padre. el sentimiento que tuve surgió cuando ella le dijo a él que buscara una emisora de radio. y él no paró de encontrar anuncios. y anuncios. y una canción de amor malísima con la palabra "baby". y después más anuncios. y por fin encontró una canción verdaderamente increíble que trataba de una chica, y todos nos quedamos callados. él seguía el ritmo con la mano en el volante. ella había sacado la mano fuera del coche y hacía ondas en el aire. y yo simplemente estaba ahí sentada entre los dos. cuando la canción terminó, dije algo:
-me siento infinita.

y ellos me miraron como si hubiera dicho lo mejor que habían escuchado nunca. porque la canción había sido buenísima y porque todos le habíamos prestado verdadera atención. cinco minutos únicos en la vida que habíamos empleado de verdad, y nos sentíamos jóvenes en el mejor de los sentidos. después compré el disco, y te diría cuál es, pero lo cierto es que no lo entenderías a no ser que estuvieras yendo en coche a tu primera fiesta de verdad, y fueras en el asiento del medio de una camioneta con dos buenas personas en el momento en el que empieza a llover.

acceso direto a la canción que escuchas en una camioneta de camino a una fiesta en el momento en que empieza a llover.

de esas cosas que te marcan toda tu vida.

cuentan que hace muchísimos años se reunieron algunos sentimientos y algunas cualidades del ser humano. cuando el aburrimiento bostezaba por primera vez, la locura propuso: "¡vamos a jugar al escondite!". la intriga se levantó, extrañada, y la curiosidad, sin poder contenerse, preguntó: "¿al escondite? ¿y eso cómo es?". "es un juego en el que yo me tapo la cara y comienzo a contar desde uno hasta cien, mientras vosotros os escondéis. cuando termine de contar, os buscaré hasta que os encuentre", explicó la locura. el entusiasmo bailó contento, y la alegría dio tantos saltos que terminó convenciendo a la duda e incluso a la indiferencia, a la que nunca le interesaba nada. pero no todos quisieron participar. la verdad prefirió no esconderse. ¿para qué, si siempre la acababan descubriendo? la soberbia pensó que era un juego muy tonto pero, lo que le molestaba en realidad, era que la idea no hubiera salido de ella. y la cobardía prefirió no arriesgarse. la locura rápidamente comenzó a contar.

la primera en esconderse fue la pereza que, como siempre, se dejó caer tras la primera piedra que encontró. la envidia se fue detrás del triunfo, quien con su propio esfuerzo había logrado subir a la copa del árbol más alto. la generosidad no conseguía esconderse, porque cada sitio le parecía maravilloso para alguno de sus amigos y se lo cedía. por fin, después de pensar primero en todos los demás, terminó ocultándose en un rayito de sol. el egoísmo en cambio, encontró un sitio muy bueno desde el principio, sólo para él. la mentira se escondió detrás de un arcoiris y la pasión y el deseo entre unos volcanes.

cuando la locura ya casi había acabado de contar, el amor aún no había encontrado un sitio donde esconderse, porque todo estaba ocupado. hasta que por fin vio un rosal y decidió ocultarse entre sus flores. "¡cien!" terminó la locura, y comenzó a buscar. la primera en aparecer fue la pereza, que estaba sólo a tres pasos. a la pasión y el deseo los sintió en el vibrar de los volcanes. en un descuido, encontró a la envidia y claro, también al triunfo. al egoísmo no tuvo ni que buscarlo, pues él solito salió de su escondite, que resultó ser un nido de avispas. la locura, de tanto caminar, sintió sed, y al acercarse al lago, descubrió a la belleza. encontrar a la duda fue mucho más fácil, ya que la halló sentada aún sin poder decidir dónde iba a esconderse. así los fue encontrando a todos. pero el único que no aparecía por ninguna parte era el amor. buscó detrás de cada árbol, debajo de cada arroyo de la tierra, en las cimas de las montañas y, cuando estaba a punto de darse por vencida, vio el rosal. cogió una pequeña vara y comenzó a mover fuertemente las ramas. de pronto, escuchó un doloroso grito, porque las espinas habían herido los ojos del amor. la locura no supo qué hacer para disculparse, así que lloró, imploró, pidió perdón y, finalmente, prometió acompañarlo para siempre.

desde entonces, siempre se ha dicho que el amor es ciego y la locura siempre le acompaña.

acceso directo al amor y la locura en un mismo paquete.

errores.

hay ciertas cosas en la vida que se sabe que son un error, pero no se sabe muy bien que son un error porque la única forma de saber que son un error es cometer el mismo error y mirar hacia atrás y decir: "sí, eso fue un error". así que, en realidad, el error más grande sería no cometer el error, porque entonces estarás toda tu vida sin saber realmente si algo es un error o si no. y, maldita sea, yo no cometí errores. he hecho todo esto, mi vida, mi relación, mi carrera, sin errores. ¿tiene esto algún sentido para ti?

en la vida a menudo tomamos decisiones que no estamos preparados para asumir.

acceso directo a dar un paseo por la playa reflexionando sobre lo que has hecho y dejado de hacer en tu vida.

y en ese momento, juro que éramos infinitos.

-¿siempre piensas tanto?
+¿es malo?- sólo quería que alguien me dijera la verdad.
-no necesariamente. es que a veces la gente utiliza el pensamiento para no implicarse en la vida.
+¿eso es malo?
-sí.
+pero yo creo que me implico. ¿usted no?
-bueno. ¿bailas en las fiestas?
+no bailo demasiado bien.
-¿sales con alguien?
+bueno, no tengo coche, e incluso si lo tuviera, no puedo conducir porque soy muy joven, y de todas formas, no he conocido a ninguna chica que me guste, excepto ella, pero soy demasiado joven para ella, y le tocaría conducir a ella siempre, lo que no me parece justo.

miro a la gente que va de la mano por los pasillos e intento pensar en cómo funciona todo. en los bailes de instituto me siento al fondo, marco el ritmo con los pies y me pregunto cuántas parejas bailarán su canción. en los pasillos, veo a las chicas que llevan puestas las chaquetas de los chicos, y reflexiono sobre la idea de propiedad. y me pregunto si alguien es realmente feliz. espero que lo sean. de verdad.

acceso directo a ponerse de pie en un descapotable y estirar los brazos cuando está recorriendo la carretera a toda velocidad.

el mal camino es mi camino.

hay un viejo chiste: están dos mujeres de cierta edad en un hotel de alta montaña, y una le comenta a la otra, "¡vaya, aquí la comida es realmente terrible!", y contesta la otra, "¡y además las raciones son tan pequeñas!". pues básicamente, así es como me parece la vida, llena de soledad, histeria, sufrimiento, tristeza, y, sin embargo, se acaba demasiado deprisa. y, aunque me gustaría, probablemente no puedo dar una buena razón para justificar que la vida merece la pena, pero si alguien entrara ahora mismo en este cuarto con una escopeta, mi reacción natural, como la de cualquiera de nosotros, sería aferrarme a la vida y ponerme a cubierto.

-¿ahora quieres vivir o no? sólo es una pregunta.
+no sé si quiero vivir, o si tengo que vivir, o si es sólo una costumbre.
-pues vaya respuesta.

acceso directo a la sensación de ver el mundo que te rodea a través de un velo.