los poetas son más delicados. dicen cosas bonitas.

hace cuatro días me torcí el tobillo al pisar una losa suelta. ¿te acuerdas? paseábamos por la calle, me resbaló el pie y tú me sujetaste casi antes de que me diera cuenta de que había tropezado. pensé que debías de estar vigilándome muy atentamente para reaccionar tan deprisa. me sujetaste con firmeza y me enderezaste. casi me abrazaste. en ese momento lo tuviste muy fácil. era cuestión de centímetros. pero cuando recobré el equilibrio, apartaste las manos. sin vacilar. sin retenerme. sin hacer nada que yo pudiera tomarme a mal. es curioso. hay un montón de hombres que no se proponen otra cosa que tumbarme. y sólo hay uno que intenta todo lo contrario. asegurarse de que tengo los pies firmes en el suelo, para que no me caiga.

intentar ayudar ahora sería como intentar apagar el fuego con las manos: sumamente doloroso, y no serviría de nada. por muy atractiva que parezca una cosa, tienes que valorar los riesgos que corres. cuánto lo deseas, cuánto estás dispuesto a quemarte.


acceso directo a una tarde entera sentada en el suelo, leyendo y quemando incienso, junto a la ventana, mientras en la calle llueve.