los castillos en el aire que se construyen sin apenas esfuerzo son difíciles de derribar.

ni las palabras ni el dinero o el poder sirven para poder reconquistar esa luz, esa pequeña y enorme llama que es la felicidad. y no existe tienda ni documento, papel ni recomendación que te la pueda devolver. nada es cierto, entonces. al otro lado del arco iris no hay ninguna olla llena de monedas de oro. después del "The End" de las películas románticas, después de esa bellísima película de amor, después de ese beso apasionado y antes de que todo se oscurezca en medio de una música maravillosa, no queda nada. nada. ¡puede que incluso los actores protagonistas se odien! después del stop del director dejan de hablarse, se encierran en sus respectivos camerinos y llaman a alguien para poner verde al otro. "¿sabes qué ha hecho? ha intentado meterme mano, es un cerdo, en la pantalla parece un tío muy guay, pero la verdad es que da asco". o, si el que se desahoga es él "no tienes ni idea de lo mal que besa. además, le huele el aliento y tiene el cuerpo fofo. deberían pagarme el doble por rodar esa escena con ella".

¿y ahora? ¿qué queda por descubrir ahora? quizá la nada de su silencio. frío, cínico, pérfido, malvado y divertido.

acceso directo a una mueca divertida seguida de un gesto que manda a todo el mundo a tomar por culo.

no hay nada peor que una canción que dice verdades.

en ese instante comprendo lo que es la belleza, la felicidad, y me doy cuenta de lo corta que puede ser la vida y lo absurdo que es no tener el valor suficiente para ser felices. miro alrededor llorando de alegría en mi interior y veo todo lo que amo, lo que siempre he amado y lo que querría amar eternamente. pero sé ya que quizá algún día eso no será posible. por eso debo apreciarlo, vivirlo y respirarlo ahora. porque la felicidad sólo llama una vez a la puerta. porque no hay un mañana si no se vive hoy. y la alegría no se puede posponer. si un día todo esto cambia seré feliz por haberlo vivido con profundidad, por no haberlo delegado a los demás, por haber disfrutado mientras tuve la posibilidad de hacerlo. y no seré yo la que diga basta o la que escape. jamás.

¿adónde van mis palabras, adónde huyen?... ¿tienen quizá miedo de decir que te quiero?

acceso directo a una noche de fiesta bien acompañada por las personas que más y mejor te conocen.

lo que hoy somos y pensamos difiere de lo que éramos y pensábamos ayer, y no nos ayuda a prever lo que seremos y pensaremos mañana.

la vida es un rizo ligero en el vapor de un hilo, cielo color mañana, cielo color cestito azul claro de un niño. silbar cuando pasan las niñas como primaveras, silbar y permanecer sentado a la mesa, sin perseguir nada, ni trampas ni embozos porque... es un día perfecto, paseo aguardando sin prisas.

ahora es justo que viva mi vida., sin importar que ésta sea una fábula o la cruda realidad, que me caiga y vuelva a levantarme, que avance con facilidad o a duras penas, que viva a tres metros sobre el cielo o bajo tierra.

acceso directo a una forma modesta de vida.

generalmente, el miedo proviene de la ignorancia.

ahora estoy tranquila. por la calle pasan coches. y algún que otro transeúnte, un hombre silbando, una mujer joven llevando a su hijo al parque y regresando del mismo un rato después. a lo lejos, un avión se dispone a aterrizar, pero parece clavado al cielo. las casas de enfrente están vacías. en la calle reina un silencio roto únicamente por el hombre que silba y los ladridos de un perro descontento. el jaleo de la mañana, con su sinfonía de portazos, despedidas cantarinas y aceleración de motores, ha desaparecido. me siento sola en el mundo. empieza a llover. los goterones se estrellan contra la ventana que tengo delante y remolonean unos segundos antes de unirse a otros e iniciar su lento descenso. poso mi mano en el frío cristal. es tanto lo que me separa del resto del mundo...
quizá tenga una vida rota, pero al menos está rota en pedazos lo bastante grandes como para mantener una apariencia de independencia. supongo que debería considerarme afortunada.

-oye, he estado pensando... ¿tú confías en mí?
levantó la vista. sus ojos chispearon de amor, pero también de otra cosa. de algo parecido al miedo. supongo que era comprensible; esa pregunta se hace, por lo general, antes de un reconocimiento de que dicha confianza no existe.

acceso directo a un baile lento mirando a una cámara de vídeo y sacando la lengua.

ti sposerò perché.

"por ti me casaré, por tu sonrisa, porque estás casi tan loca como yo... por ti me casaré, porque te gusta viajar y luego estar en medio de la gente cuando te apetece... por ti me casaré, cuando te encuentre, cuando sepa dónde estás, quién eres tú..."  ti sposerò perché habla de una mujer que él todavía no ha conocido. ¿por qué la fuerza del amor es la fantasía, el deseo de amar que a veces la realidad transforma en una amarga desilusión? ¿por qué el mero hecho de que un sueño se transforme en realidad constituye ya de por sí una decepción? ¿por qué soñar es la auténtica fuerza del amor? porque es la canción de un enamorado. y mientras busca a la mujer todo va bien, se habla de amor y se sueña con él. pero cuando la encuentra todo se acaba, sólo es cuestión de tiempo. Eros Ramazzotti se casó con Michelle Hunziker. yo estaba enamorada de esa canción y de ellos dos, de su historia de amor, de la maravillosa boda que celebraron en Bracciano y de la canción dedicada a ella, escrita y cantada para ella. "puedo decirte que nunca habrá cosa más bella que tú, cosa más linda que tú. única como eres, inmensa cuando quieres. gracias por existir". gracias por existir. ¿se puede decir una frase más bonita a una mujer? es como admitir que sólo porque ella está, porque ella existe..., sólo eso ya es un regalo para el mundo. y, sin embargo, lo dejaron. no bastaron esas palabras. esa espléndida canción, una hija, su poesía, las sonrisas y los besos de esa boda, no fueron... para siempre. si ellos no lo lograron, ¿por qué debería ser diferente en mi caso?

-tienes razón. perdóname. he perdido demasiado tiempo. debería haberte pedido que te casases conmigo la primera vez que subiste a mi coche, cuando nos conocimos...
+¡pero si tu única preocupación era que quitase los pies del salpicadero!

acceso directo a un montón de razones y promesas dirigidas a esa persona que aún no conoces, pero que siempre tienes la esperanza de conocer algún día.

¿sabes cuáles son las siete palabras que hacen que una mujer te ame?

me paseé un poco por la ciudad, incluso fui a todos los hoteles y bares que conocía. pasé por dos o tres parques. por un patio con un banco bajo un árbol. me dijeron que llevaban más de un año sin ver su sombra. pero incluso buscarle y no encontrarle era reconfortante, en cierto modo. en cierto modo, ese parecía ser el fundamento de nuestra relación.

-ahora quiero ver cómo respiras para mí.
+ahora quiero ver cómo respiras para mí. eso son siete palabras.
-ya lo sé.
+eres mi héroe.

acceso directo a una repetición que seguiré haciendo una y otra vez. al eco de tu voz cuando gritas en medio de ninguna parte.

mira a más mujeres de las que yo podría mirar si tuviera dos cabezas sobre un cuello giratorio como el de un búho.

supongo que creéis que aquello ayudó. que un regalo y las manos entrelazadas arreglarían las cosas entre nosotros. pero había vuelto el silencio, más intenso que antes. tan denso que habríais podido untarlo en el pan y coméroslo. hay silencios que ni las palabras pueden ahuyentar. y, aunque me tocaba la mano, no me la sujetaba. hay un mundo de diferencia.

tú ganas. el amor es ciego, y sordomudo. jamás volveré a poner en duda tu sabiduría.

acceso directo a un detalle acertado seguido de una amplia sonrisa a cámara lenta.