nuestra conversación descendió en espiral.

lo que la mayoría de la gente considera secretos no lo son en realidad. los misterios, por ejemplo, no son secretos. tampoco lo son los hechos poco conocidos ni las verdades olvidadas. un secreto, es un conocimiento cierto activamente ocultado.
existen dos tipos de secretos. hay secretos de la boca y secretos del corazón.
la mayoría de los secretos son secretos de la boca. chismes compartidos y pequeños escándalos susurrados. esos secretos ansían liberarse por el mundo. un secreto de la boca es como una china metida en la bota. al principio apenas la notas. luego se vuelve molesta, y al final, insoportable. los secretos de la boca crecen cuanto más los guardas, y se hinchan hasta presionar contra tus labios. luchan para que los liberes.
los secretos del corazón son diferentes. son íntimos y dolorosos, y queremos, ante todo, escondérselos al mundo. no se hinchan ni presionan buscando una salida. moran en el corazón, y cuanto más se los guarda, más pesados se vuelven.
es mejor tener la boca llena de veneno que un secreto del corazón. cualquier idiota sabe escupir el veneno, pero nosotros guardamos esos tesoros dolorosos. tragamos para contenerlos todos los días, obligándolos a permanecer en lo más profundo de nosotros. allí se quedan, volviéndose cada vez más pesados, enconándose. con el tiempo, no pueden evitar el corazón que los contiene.

así de pesado puede volverse un secreto. puede hacer que la sangre fluya más fácilmente que la tinta.

acceso directo a una carrera por el parque.