crónica de una nochevieja.

el champán, la cena, el nerviosismo que empieza a manifestarse a partir de las 23:50. esas 12 uvas que casi todos pueden comerse con las campanadas menos yo. y esa persona que, a las 23:45, empezaba ya a comerse las suyas poco a poco para que, cuando llegaran las campanadas, pudiera terminarlas sin agobiarse. la confusión de los cuartos, la concentración y los atragantamientos, y las uvas que se quedan sin comer en el plato. la gente que come 12 aceitunas o 12 lacasitos porque las uvas no les gustan, y los que aún seguimos intentando comernos las 12 uvas aunque no nos gusten nada de nada. por tradición. la preparación exprés de después, el reencuentro y la fiesta. el adiós y la bienvenida de un nuevo año, todo en muy poco tiempo. esa facilidad que tenemos de desprendernos de las experiencias y los buenos y menos buenos momentos de un año. poner el contador a cero a las 00:00 del 31 de dicienbre/1 de enero y desear que el año que empieza sea mejor que el que acaba de irse. el primer anuncio del año, el primer chupito, la primera cara que ves, el primer abrazo, la primera llamada y el primer whatsapp. y lo mejor, el convencimiento de que todo lo que te espera en los siguientes 365 días va a ser mejor que lo que has vivido en los últimos 365 que acaban de pasar. la esperanza y el deseo de que, lo mejor del 2013, será lo peor del 2014.

feliz año a todos.

acceso directo a la entrada y salido del año, y a todo lo que viene después.

pez globo.

¿podrías, por una vez, dejar de manipularme?

-eres como un pez globo. y dime, ¿quién se mete con el pez globo?
+... ¿nadie?
-tienes toda la razón.

-me llevo esto.
+¡no! es mi pistola. ¡la necesito!
-no, no la necesitas. no si te vas de la ciudad. vete de aquí. si ha sido capaz de matarle a él significa que ahora viene a por nosotros. yo tengo que irme a casa... tengo una familia. 

te he salvado la vida... ¿vas a salvar tú la mía?

él va diciendo por ahí que "ve algo en ti". ¿a qué clase de juego está jugando? ¿acaso se cree que eres tan ingenuo?

por el amor de dios, dime una sola razón por la cual yo haría algo tan horrible como envenenar a ese niño.

no está mal querer más dinero, ¿vale? no está mal quererlo. así que quédate conmigo y trabaja conmigo, y podrás ganar diez... ¡veinte! podrás ganar veinte veces más de lo que ganas sin mí.

necesito que creas en mí.

¿podrías, simplemente, dejar de manipularme durante diez segundos seguidos?

acceso directo a la manipulación constante de una de las personas que más te importan para conseguir únicamente lo que más te beneficia.

alegría.

me encantan los días perfectos. los que empiezan y acaban con una sonrisa. los que están marcados por optimismo, risas, locura, ganas de vivir y euforia. en los que, aunque caiga una tormenta, el sol sigue brillando más que nunca. en los que no te dejas influenciar por lo que vendrá más adelante y te limitas a vivir el presente. los días que compartes con gente con las mismas ganas de vivir que tú. los días en los que te sientes apreciada. los días en los que descubres y disfrutas algo nuevo.

cuando el cuerpo no tiene modo de expresión para algo sublime, llora, cuando conoce las lágrimas está listo para saber lo que es la alegría.

acceso directo a la alegría.

yo también habría dudado de mí.

sin embargo, bilbo había perdido más que cucharas; había perdido su reputación. es cierto que tuvo desde entonces la amistad de los elfos y el respeto de los enanos, magos y todas esas gentes que alguna vez pasaban por ese camino. pero ya nunca fue del todo respetable. en realidad todos los hobbits próximos lo consideraban raro, excepto los sobrinos y sobrinas de la rama tuk; aunque los padres de estos jóvenes no los animaban a cultivar la amistad de bilbo. lamento decir que no le importaba. se sentía muy contento; y el sonido de la marmita sobre el hogar era mucho más musical de lo que había sido antes, incluso en aquellos días tranquilos anteriores a la tertulia inesperada. la espada la colgó sobre la repisa de la chimenea. la cota de malla fue colocada sobre una plataforma en el vestíbulo (hasta que la prestó a un museo). el oro y la plata los gastó en generosos presentes, tanto útiles como extravagantes, lo que explica hasta cierto punto el afecto de los sobrinos y sobrinas. el anillo mágico lo guardó muy en secreto, pues ahora lo usaba sobre todo cuando llegaban visitas desagradables. se dedicó a escribir poemas y a visitar a los elfos; y aunque muchos meneaban la cabeza y se tocaban la frente, y decían: "¡pobre viejo bolsón!", y pocos creían en las historias que a veces contaba, se sintió muy feliz hasta el fin de sus días, que fueron extraordinariamente largos.

-quiero saber por qué has vuelto.
-mira, sé que habéis dudado de mí. sé que siempre lo habéis hecho. y tienes razón, a menudo pienso en mi casa. echo de menos mis libros, y mi sillón, y mi jardín. ahí es donde pertenezco. ese es mi hogar. y por eso he vuelto precisamente. porque vosotros no tenéis uno, un hogar. os lo arrebataron. pero yo os ayudaré a recuperarlo si puedo.

acceso directo al mejor viaje que una historia te puede ofrecer.

generalmente, el miedo proviene de la ignorancia.

no habría salido airosa de aquella situación de no ser por dos de los numerosos errores que él había cometido. el primero era su estupidez al no creer ni tomarse en serio lo que yo le había dicho el día anterior. el segundo, su deseo de verme pasar toda la vergüenza que fuera posible. para explicarlo en pocas palabras, diré que me estaba dando suficientemente cuerda para que me ahorcara yo misma. pero, por lo visto, no sabía que, una vez que está hecho el nudo, la soga se ajusta con la misma facilidad a un cuello que a otro.

no todas las historias son ciertas. pero esta pasó de verdad, si es eso a lo que te refieres. más o menos. hay que ser un poco mentiroso para contar bien una historia. demasiada verdad tergiversa los hechos. demasiada sinceridad te hace parecer falso.

acceso directo a la sensación que sientes cuando ganas una pequeña batalla a alguien que pretendía hacerte daño.

te carcome haber estado tan cerca.

fuisteis creados para ser gobernados. al final, siempre os arrodillaréis. esa es la verdad tácita de la humanidad: ansiáis la subyugación. el brillante señuelo de la libertad reduce vuestra alegría de vivir a una loca búsqueda de poder, de identidad. la libertad es la gran mentira de la vida, una vez aceptéis eso, en vuestro corazón... conoceréis la paz.

mientes y asesinas al servicio de mentirosos y asesinos. finges ir por libre y tener tu propio código, algo que compense todos los horrores que has cometido. pero ellos forman parte de ti, y jamás desaparecerán.

acceso directo a lo impredecible.

say my name.

nunca se sabe con exactitud cuándo las cosas empiezan a fallar. es como esa vieja radio que un día deja de sonar: con un golpe parece recuperarse, pero cada vez necesita más golpes para funcionar, y cuantos más golpes recibe peor funciona, hasta que llega un momento en el que no importa cuánto se la golpee, deja de sonar para siempre. entonces, ya nadie recuerda cuándo iba realmente bien... ni tampoco por qué empezó a fallar. lo único que se sabe es que falla.

la crueldad es un arma mezquina que deshonra a quien la emplea. la crueldad es la peor forma de abuso de superioridad. pero es un recurso fácil, un veneno que contamina todo el cuerpo, una droga que produce euforia.

acceso directo a lo inevitable.

en busca de la felicidad.

si tuviera que definir la felicidad en cinco minutos, así lo haría: click

la felicidad es un estado de ánimo que se produce en la persona cuando cree haber alcanzado la meta deseada. tal estado propicia paz interior, un enfoque del medio positivo, al mismo tiempo que estimula a conquistar nuevas metas. es definida como una condición interna de satisfacción y alegría. la felicidad humana generalmente no se logra con grandes golpes de suerte, que pueden ocurrir pocas veces, sino con pequeñas cosas que ocurren todos los días.

buscamos la felicidad pero sin saber dónde, como los borrachos buscan su casa sabiendo que tienen una.

sólo hay que proponérselo.

nos conformamos en vez de arriesgarnos, sin pensar que cada día que pasa no va a volver. nada está escrito, nada es posible ni imposible... todo depende de nuestra voluntad, de la fuerza que sale de dentro de nosotros, esa fuerza que nos dice que podemos afrontar todos los desafíos que se nos pongan por delante. tenemos el poder cuando estamos convencidos, cuando estamos decididos, cuando de verdad queremos algo. no hay obstáculo capaz de imponerse, si queremos podemos llegar más lejos, más alto, podemos hacer lo que sea. lucha como si fueras a vivir siempre, y vive como si fueras a morir mañana.

todos tenemos dos vidas, y la segunda empieza cuando nos damos cuenta de que sólo tenemos una.

acceso directo a lo que se siente cuando estás a punto de entrar en el agua después de tirarte de cabeza.

el hombre planea y dios se ríe.

es esa voz dentro de tu cabeza. es esa voz asquerosa, repugnante, que no descansa nunca. sabes a lo que me refiero, ¿no? esa voz que te dice que no eres lo bastante bueno. ¿lo bastante bueno para qué? ¿lo bastante bueno para ser qué? ¿presidente de los estados unidos? vale. quizá no seas tan bueno como para eso. pero ahora, ¿eres lo bastante bueno para merecer tu parte básica de felicidad humana? ¿eres lo suficientemente bueno para estar de acuerdo con quien eres y con lo que eres?

yo digo que sí. pero no importa lo que yo diga. es tu voz, lo que significa que tú eres el único que la oye, lo que significa que tú eres el único que puede luchar contra ella.

acceso directo a es momento en que la realidad y la ficción se acercan tanto que es imposible distinguir cuál es cuál.

la muerte puede caminar libremente en halloween.

es un baile, un baile que nadie tuvo que enseñarme. un baile que conozco desde que vi por primera vez mi reflejo en los ojos de mi padre. mis parejas han sido príncipes y artistas muertos de hambre, dioses griegos y payasos. todos y cada uno de ellos dirigen, pero siempre es mi baile. hago el primer movimiento, que para nada es un movimiento. siempre he entendido que, simplemente, un día se encontrarán a ellos mismos frente a mí. primitivos, bellos animales. sus cuerpos responden a lo inevitable. es mi baile y debo interpretarlo con finura y soltura con incontables parejas. sólo cambia el rostro.

y, en todo este tiempo, nunca he sospechado que la noche llegaría cuando el baile terminase.

acceso directo a la noche más tenebrosa del año.

sus ojos se iluminaron.

verás, existe una conexión fundamental entre lo que uno parece y lo que uno es. a veces no somos capaces de verlo, pero todos nos convertimos en lo que fingimos ser. es psicología elemental. si vistes a un mendigo con ropa lujosa, la gente lo tratará como un noble, y el mendigo está a la altura de lo que esperan de él. pero eso es sólo la parte más pequeña. la verdad es mucho más profunda. todos nos contamos una historia sobre nosotros mismos. siempre. continuamente. esa historia es lo que nos convierte en lo que somos. nos construimos a nosotros mismos a partir de esa historia. conoces a una chica tímida y sencilla. si le dices que es preciosa, ella pensará que eres simpático, pero no te creerá. sabe que esa belleza es obra de tu contemplación. y a veces basta con eso. pero existe una manera mejor de hacerlo. le demuestras que es hermosa. conviertes tus ojos en espejos, tus manos en plegarias cuando la acaricias. es difícil, muy difícil, pero cuando ella se convence de que dices la verdad... de pronto la historia que ella se cuenta a sí misma cambia. se transforma ya no la ven preciosa. es preciosa, y la ven.

sabemos lo peligrosas que pueden llegar a ser las máscaras.

acceso directo a un ese gesto hecho cada día que puede cambiar la vida de una persona.

me resultas familiar, ¿te he amenazado antes?

sí, te mentí. no, no te quiero. ¡por supuesto que te hace gorda! nunca he estado en bruselas. se pronuncia "e-gre-gio", y, por cierto, no, no conozco a pizarro, pero me encantan sus obras. y todo esto carece de sentido a la luz del hecho de que mi barco ha vuelto a desaparecer, ¿comprendes?

-¡es de malfario llevar una mujer a bordo!
+sería mucho peor no llevarla.

acceso directo al peor pirata del que todos hemos oído hablar.

todo va demasiado deprisa.

bueno, voy a decir algo en voz alta que he estado intentando no decir en voz alta durante los últimos años. lo que tenéis él y tú, lo que pensé por un segundo que teníamos nosotros, lo que yo sé que algunos de nuestros mejores amigos tienen entre sí... yo quiero eso. lo quiero. sigo esperando a que ocurra, y a la espera de que suceda... creo que estoy cansada de esperar. y eso es todo lo que voy a decir sobre este tema.

quiero ese sentimiento otra vez. no quiero tener que elegir entre dos chicos, o quedarme sin ninguno. quiero ser una completa y terrible idiota para alguien.

acceso directo a una tarde paseando mientras vuelan las horas sin mirar el reloj.

sube el volumen todo lo que puedas.

coge esa camisa que nunca te pones porque piensas que es demasiado verde. hoy el día es demasiado gris, podrías necesitarla. y no te olvides del sombrero. todo el mundo debería tener un sombrero, y salir a la calle y quitárselo al pasar junto a un desconodido, deseándole un buen día. y prueba a ponerte un calcetín de cada color, y ríete internamente porque nadie, salvo tú, va a darse cuenta. quizá el hombre que está sentado a tu lado en la parada del autobús fumando un cigarrillo tras otro y arrebujado en su abrigo de michelín también lleva un calcetín de cada color. o una camisa demasiado verde. coge el bolso o la mochila más grande que tengas y llénalo de cosas que, en principio, pueden resultar innecesarias. luego, a lo largo del día, búscales una utilidad, sabrás encontrarla. vete al rincón más alejado de la ciudad, o al sistio al que menos sueles ir, y quédate allí un rato pensando en los motivos por los que nunca vas. llama al telefonillo de la casa de tu mejor amigo y dale una sorpresa, sólo para que veas que te acuerdas de él. cómprate una bufanda que pegue con tu camisa demasiado verde y unos pendientes que hagan juego con tus calcetines de distinto color... o no. total, nadie va a saber cómo son tus calcetines. pero tú sí, eso es lo que importa. los demás no. finge ser un turista en tu propia ciudad, y pregúntale a alguien cómo llegar a algún sitio. dale las gracias cuando te haya indicado y márchate en dirección contraria. cruza la calle pisando sólo las líneas blancas del paso de cebra, y apura hasta que el muñequito del semáforo eche a correr justo antes de ponerse en rojo de nuevo. tómate un café mientras lees el periódico al revés. nadie quiere ver malas noticias en estos momentos.

y sonríe. sonríe porque el día ha sido especial, y porque has hecho algo distinto y espontáneo. y vuelve a casa feliz, y no le cuentes a nadie lo que has hecho. todos necesitamos guardarnos algo para nosotros mismos, algo que nos caracterice y nos proteja. algo que podamos recordar cuando las cosas vayan mal, sin que nadie más pueda influir en ellos. guárdalo en tu memoria y consérvalo como un tesoro, aunque luego esos recuerdos no hayan dado frutos en el futuro.

acceso directo a un día gris aprovechado para hacer todas esas pequeñas cosas que te hacen feliz, sin que nadie pueda hacer nada para evitarlo.

ten buena cabeza y lleva contigo una bombilla.

esta es tu vida. haz lo que más te guste, y hazlo a menudo. si no te gusta algo, cámbialo. si no te gusta tu trabajo, dimite. si no tienes tiempo suficiente, deja de ver la televisión. si estás buscando al amor de tu vida, para; él estará esperando por ti cuando empieces a hacer las cosas que más te gustan. deja de analizarlo todo, la vida es simple. todas las emociones son preciosas. cuando comas, saborea todos y cada uno de los bocados. abre tu mente, tus brazos y tu corazón a nuevas personas y nuevas experiencias, todos estamos unidos por nuestras diferencias. pregunta a la próxima persona que veas cuál es su pasión, y comparte tus inspiraciones y tus sueños con ella. viaja a menudo; piérdete, y eso te ayudará a encontrarte a ti mismo. algunas oportunidades sólo vienen una vez, aprovéchalas. la vida consiste en conocer gente, y en crear cosas nuevas con ellos, así que sal a la calle y empieza a inventar y crear.

vive tu sueño y comparte tu pasión. la vida es corta.

acceso directo a la canción que me da la vida.

ahora que ya has conseguido a la chica, no la fastidies.

-quería disculparme.
+menos mal.
-déjame terminar. dije que quería. pero luego me he dado cuenta de que no me arrepiento.
-bien, entonces yo tampoco me aprrepiento. no me arrepiento de haberte conocido. no me arrepiento de que el conocerte me haya hecho cuestionarme todo, ni de que, al final, tú hayas sido el único que me haya hecho sentir más viva. has sido una mala persona. has tomado todas las decisiones equivocadas. y de todas las decisiones que yo he tomado, esta va a ser la peor de todas, pero no me arrepiento de estar enamorada de ti. te quiero.

deja de dar por hecho que voy a ser bueno porque tú me lo pidas.

acceso directo a esa escena junto al fuego de la chimenea.

nadie es libre. hasta los pájaros están encadenados al cielo.

su manera de tocar es totalmente híbrida. musicalmente no tiene sentido para el erudito. cuando toca el piano, sólo tiene sentido para el que lo oye. si fueras músico dirías: "pero ¿qué está haciendo?". no tiene sentido. y lo mismo cuando toca la guitarra. haga lo que haga es como si tuvieras que esperar un año o dos para coger el punto de poder escucharlo. la primera vez que lo oyes, es inútil. después reflexionas y te das cuenta de que es perfecto.

es lo más viejo que puede ser un hombre joven, y lo más negro que puede ser un hombre blanco.

acceso directo a la genialidad hecha canción.

¿conoces ese lugar entre el sueño y la vigilia?

¿alguna vez te has preguntado si esta perseverante búsqueda de venganza es la razón por la que no le importamos a nadie? quiero decir, cuando todo esto acabe, y sepa ya que mi cocodrilo está muerto de una vez por todas, no tendré nada por lo que seguir adelante. mi vida estará vacía. y sí, la venganza puede ser saciante, pero no me malinterpretes, querida. es un fin, no un principio.

-morir será una gran aventura.
-la muerte es la única aventura que te queda.

acceso directo al país de nunca jamás.

hace tiempo que debería de haberme marchado.

click para un monólogo mantenido con una persona a la que quieres muchísimo, y que ya no está ahí para escucharte.

mira, han encendido farolillos y los han soltado para que floten en el aire, ¿puedes creerlo? los farolillos japoneses son un símbolo de dejar marchar el pasado. pues bien, tengo una noticia... no somos japoneses. ¿sabes lo que son? niños. como si encender velas fuera a hacer que todo vaya bien, o incluso rezar una oración. estúpidos, delirantes y exasperantes niños. ya, ya sé lo que vas a decir: "les hace sentir mejor". ¿y qué? ¿por cuánto tiempo? ¿un minuto? ¿un día? ¿qué diferencia hay? porque, al final, cuando pierdes a alguien, cada vela, cada oración, no va a compensar el hecho de que lo único que te queda es un agujero en tu vida donde esa persona que te importaba solía estar. y una piedra con una fecha de cumpleaños tallada en ella que estoy segura de que está mal.

así que gracias. muchas gracias, amigo. gracias por dejarme aquí haciendo de niñera.

holes.

un día su marido le dijo que iba a comprar el periódico y el muy hijo de puta no volvió. se quedó sola con una hipoteca que pagar y cuatro niños que cuidar, tratando de mantener al lobo alejado de su puerta. pero ella siempre decía que el lobo sólo era un cachorrito y que su puerta tenía doble cerradura, que no había nada de lo que preocuparse. sí, él dejó un agujero en su corazón, un agujero en aquella promesa que le hizo y un agujero en su lado de la cama, pero aunque él ya no estuviera la vida sigue, por mucho que parezca que también ha dejado un agujero en su cabeza.

y hay veces que no puedes cambiar las cosas, ni elegir. y hay veces que uno parece que pierde más de lo que gana. todos tenemos agujeros en el corazón y agujeros a lo largo de nuestras vidas, pero continuamos viviendo.

acceso directo a un mensaje bien claro: puedes ser feliz si tú quieres.

sé lo que estaban pensando.

te voy a contar otro secreto, este por tu propio bien. puedes pensar que el pasado tiene algo que decirte. puedes pensar que deberías escuchar, esforzarte por distinguir susurros, que deberías hacer lo imposible, inclinarte para escuchar la voz que murmura desde el suelo, desde los lugares muertos. puede que pienses que ahí vas a encontrar algo, algo que comprender o a lo que encontrar un sentido. pero yo sé la verdad. la conozco de las noches de frialdad. sé que el pasado va a tirar de ti hacia abajo y hacia atrás, que te va a engañar con el susurro del viento y los gemidos de los árboles, que te va a impulsar a descifrar lo que no entiendes, a recomponer lo que estaba roto. no hay esperanza. el pasado no es más que un lastre. se instala en tu interior como una piedra.

hazme caso. si oyes que el pasado te habla, si sientes que tira de tu espalda y que te pasa los dedos por la columna, lo mejor que puedes hacer, lo único, es correr.

acceso directo a una tarde relajada pensando en lo que no se tiene que pensar.

beautiful loser.

él siempre quiso soñar como si fuera joven, y a la vez tener la sabiduría de un anciano. quiere su casa y su seguridad, pero se muere por vivir como un marinero en el mar. es el mayor y el mejor amigo. si le necesitas, estará ahí siempre, dispuesto siempre a ser el segundo mejor. el perfecto inquilino y, a la vez, el perfecto invitado. nunca se ganará ningún enemigo. nunca.

¿qué vas a hacer cuando te des cuenta de que no vas a poder tenerlo todo?

acceso directo a la descripción perfecta... o casi.

una historia que decidimos contarnos una y otra vez hasta que olvidáramos que era una mentira.

-pero, ¿qué nos queda cuando abandonamos esa mentira? caos. un pozo que crece, a la espera de tragarnos a todos.
-el caos no es un pozo. el caos es una escalera. muchos de los que tratan de subir por ella caen, y nunca consiguen volver a intentarlo. la caída acaba con ellos. y a algunos se les da la oportunidad de subir, pero se niegan. se aferran al reino, o a los dioses, o al amor. ilusiones. sólo la escalera es real. la subida es todo lo que hay.

frustrar tus planes nunca ha sido mi principal ambición, te lo prometo. aún así, ¿a quién no le gusta ver a sus amigos fracasar de vez en cuando?

acceso directo al caos.

me estás robando las buenas intenciones.

click para el momento perfecto.

-¿puedo hacerte una pregunta? ¿por qué quisiste caer? ¿por qué quisiste ser uno de nosotros?
+no lo entenderías.
-¿no? sólo somos un puñado de desgraciados que no hacen otra cosa más que comer, dormir y cagarla. confundidos, temerosos...
+no lo sé... hay lealtad, perdón... amor.
-dolor.
+pastel de chocolate.
-culpabilidad.
+sexo.
-vale, ahí me has cogido.
+lo digo en serio, todas las emociones, incluso las malas... esa es la razón por la que caí, y la razón por la que daría cualquier cosa por no tener que regresar. cualquier cosa.
-bueno, si me preguntas, los sentimientos están sobrevalorados.

-¿y eso a qué ha venido?
+ya sabes... me ahorro el discurso que dice que es nuestra última noche en la tierra, y todo eso.

excelsior.

¿qué? ¿bromeas? ¿los domingos? me encantan los domingos, vivo por los domingos. toda la familia junta, mamá hace braciole, papá se pone la camiseta, todos vemos juntos el partido. sí, todo eso me vuelve loco, y sí, era negativo. ni siquiera sabía por qué me gustaba, pero sí me gustaba. es sólo que no supe apreciarlo, o a ti, antes. he perdido todo eso, la he jodido, pero tú también lo jodiste. podemos recuperarlo todo de nuevo, vamos a recuperarlo. todo va a ser mejor ahora. soy mejor ahora, y espero que tú también lo seas. eso es el amor verdadero.
el mundo se las arreglará para romperte el corazón diez veces antes del domingo, eso te lo garantizo. y no puedo empezar a explicar eso, ni la locura que hay dentro de mí y todo lo demás. pero adivina el qué. el domingo vuelve a ser mi día favorito. pienso en todo lo que cada persona hizo por mi y siento que soy una persona muy afortunada.

-escribí eso la semana pasada.
+¿has escrito esto la semana pasada?
-sí.
+¿dejaste que te mintiera durante una semana?
-sólo trataba de ser romántico.

acceso directo a una triste y angustiosa que termina con final feliz.

la realidad es la mayor ficción que existe.

en cambio, pese a que siempre suele decir que la verdadera verdad no está en quien la dice sino en quien la cree, le duele engañarla una y otra vez.

todo sigue igual, aunque mañana amanecerá y será otro día diferente. pero, de momento, su única ilusión, sin ninguna otra esperanza, es soñar con algo bonito.

acceso directo a esa persona atrayente que sabes a ciencia cierta cómo va a terminar.

así empieza la historia de una pareja encantadora de idiotas llorones.

click para acceder al olor que hay en la atmósfera segundos antes de un aguacero de verano.

me alegré cuando me preguntó si me apetecía dar un paseo. hacía una templada noche de primavera, sin viento. hablamos mientras paseábamos lentamente por el bosque que había detrás de la posada. al cabo de un rato llegamos a un amplio claro en cuyo centro había una charca. al borde del agua había un par de rocas de guía; su plateada superficie destacaba contra el negro del cielo y contra el negro del agua. una estaba de pie, y parecía un dedo que señalara al cielo. la otra estaba tumbada, y se extendía hasta el agua como un pequeño embarcadero de piedra.
no había viento que alterara la superficie del agua. así que cuando nos subimos a la piedra caída, las estrellas se reflejaban perfectamente en la charca. era como si estuviéramos sentados en medio de un mar de estrellas. pasamos horas hablando, hasta muy entrada la noche. ninguno de los dos mencionamos nuestro pasado. me pareció que había cosas de las que ella prefería no hablar, y por la forma en que evitaba interrogarme, creo que a ella le pasaba lo mismo. hablamos de nosotros, de esperanzas y de sueños imposibles. yo apuntaba al cielo y le decía los nombres de las estrellas y las constelaciones. ella me contaba historias sobre ellas que yo nunca había oído.
no me cansaba de mirarla. estaba sentada a mi lado, abrazándose las rodillas. su piel era más luminosa que la luna, y sus ojos, más enormes que el cielo, más profundos que el agua, más oscuros que la noche. poco a poco reparé en que llevaba largo rato mirándola fijamente sin hablar. absorto en mis pensamientos, perdido en su contemplación. pero ella no parecía ofendida, ni extrañada. era como si estudiara las líneas de mi cara, casi como si esperase algo. quería cogerle una mano. quería acariciarle la mejilla con las yemas de los dedos. quería decirle que era la primera mujer hermosa que veía en años. que verla bostezar tapándose la boca con el dorso de la mano bastaba para que se me cortara la respiración. que a veces no captaba el sentido de sus palabras porque me perdía en las dulces ondulaciones de su voz. quería decirle que si ella estuviera conmigo, nunca volvería a pasarme nada malo.

estuve a punto de pedírselo, notaba la pregunta burbujeando en mi pecho. recuerdo que tomé aliento y que, en el último momento, vacilé. ¿qué podía decir? ¿ven conmigo? ¿quédate conmigo? no. una repentina certeza se tensó en mi pecho como un frío puño. ¿qué podía pedirle? ¿qué podía ofrecerle? nada. cualquier cosa que dijera parecería estúpida, una fantasía infantil. cerré la boca y miré más allá del agua. ella, a solo unos centímetros de mí, hizo lo mismo. notaba su calor. olía a polvo del camino, a miel, y a ese olor que hay en la atmósfera segundos antes de un aguacero de verano. no dijimos nada. cerré los ojos. su proximidad era lo más dulce y lo más intenso que yo había sentido jamás.

la tormenta perfecta.

muchas veces las tormentas no llegan completamente formadas. a veces, se van formando durante días, o incluso semanas. una tormenta ártica moviéndose hacia el sur, puede chocar repentinamente con un huracán tropical que se dirija hacia el norte. y cuando esas colisiones metereológicas suceden, causan que estalle la tormenta. la suma total de su energía destructiva es mucho mayor de lo que cualquiera de ellas habría tenido por sí solas. y así se crea lo que los meteorólogos llaman "condiciones perfectas" para una tormenta letal. una tormenta perfecta.

y, cuando esta tormenta perfecta golpee, tienes que reconocerla por lo que es. reconocer su impresionante poder. y agarrarte fuerte.

acceso directo a esa persona que te agarra la mano mientras en la calle cae la tormenta del siglo.

no quiero ser otra ola en medio del océano.

click si alguna vez has necesitado un hombro para llorar, y no te ha importado si la persona que te lo ofrecía era o no era un soldado.

¿te puedo contar algo que me ha pasado? estaba en el centro comercial, porque es allí donde voy últimamente. durante las últimas dos semanas, he estado yendo cada día, intentando averiguar por qué la gente va allí. es una especie de proyecto personal.
había un niño pequeño. tendría unos cuatro años, no estoy segura. estaba llorando muchísimo y no paraba de llamar a su madre. debía de haberse perdido. entonces, vi a un chico que podría tener diecisiete años. nunca lo había visto antes. en cualquier caso, este chico con pinta de tipo duro, chupa de cuero, pelo largo y todo, se acercó al niño pequeño y le preguntó cómo se llamaba. el niño pequeño respondió y dejó de llorar. entonces, el chico se alejó con el niño pequeño. un minuto después, oí que el altavoz le decía a la madre que su hijo estaba en el mostrador de información. así que fui al mostrador para ver lo que iba a pasar.
supongo que la madre llevaba mucho tiempo buscando al niño pequeño, porque vino corriendo al mostrador, y cuando lo vio se echó a llorar. lo abrazó con fuerza y le dijo que no volviera a escaparse de nuevo. entonces, le dio las gracias al chico que los había ayudado, y este lo único que dijo fue:
-la próxima vez, vigílelo mejor, joder.
y después se alejó.
el hombre de bigote que había detrás del mostrador de información se quedó boquiabierto. la madre igual. el niño pequeño se limpió los mocos, levantó la vista hacia su mamá y dijo:
-patatas fritas.
la madre bajó la mirada hacia el niño y asintió, y ambos se marcharon. así que los seguí. fueron al lugar donde estaban los puestos de comida y compraron patatas fritas. el niño pequeño sonrió y se puso perdido de kétchup. y la madre seguía enjugándose las lágrimas entre calada y calada de su cigarrillo. yo no paraba de mirar a la madre, intentando imaginar su aspecto cuando era joven. si estaría casada. si su hijo habría sido fruto de un accidente o planificado. y si aquello cambiaba algo.

vi a otras personas allí. personas mayores sentadas a solas. chicas más jóvenes con sombra de ojos azul y mandíbulas extrañas. niños pequeños que parecían cansados. padres con abrigos buenos que parecían todavía más cansados. chicos trabajando detrás de los mostradores de los puestos de comida que parecían haber perdido las ganas de vivir hacía horas. las cajas registradoras seguían abriéndose y cerrándose. la gente seguía dando dinero y recogiendo su cambio. y todo me resultó muy inquietante. así que decidí buscar otro sitio adonde ir y descubrir por qué la gente va allí.

decisiones.

click para acceder al dilema y al apocalipsis.

cuando te encuentres ante dos opciones y tengas que elegir, simplemente lanza una moneda al aire. es un truco que siempre funciona, no sólo porque por fuerza te saca de dudas, sino porque en ese breve momento en que la moneda está en el aire... de repente sabes qué cara quieres que salga.

el silencio es frágil. un grito puede romperlo.

este barco nos llevará a salvo a la orilla.

-no sé leer, no sé escribir, los señores me desprecian, no sé nada de gobernar, ¿qué hago aquí? mi lugar está en la cubierta de un barco, no en la torre de un castillo.
+sois un excelente capitán. un capitán gobierna su barco, ¿no? tiene que navegar por aguas traicioneras y mover las velas para captar el viento; debe saber cuándo se acerca una tormenta y la mejor manera de capearla. esto viene a ser lo mismo.
-¡no es lo mismo! un reino no es un barco... y menos mal, porque en este caso, este reino se estaría hundiendo.

cierto pirata me dijo una vez que un buen contrabandista no se deja ver. velas negras, remos envueltos en tela y una tripulación que sepa contener la lengua.

acceso directo a la canción perfecta para cualquier momento y lugar.

ya te perdí una vez, creo que podría volver a hacerlo.

ellos no estaban de acuerdo en muchas cosas. de hecho, no estaban de acuerdo en nada. se peleaban todo el tiempo y se desafiaban el uno al otro todos los días. pero, a pesar de sus diferencias, tenían una cosa muy importante en común: estaban locos el uno por el otro.

la cosa que más miedo da de la distancia es que no sabes cuándo te echan de menos y cuándo te han olvidado.

acceso directo a la canción de amor por excelencia.

rezad por mi en silencio.

llevo caminando desde siempre, siguiendo las huellas de la vida. cuando te ofrecí mi tristeza, me acogiste en casa encantado. toma mi corazón, para cuando lo necesites, no tengo nada más para darte. no os olvidéis nunca de mi cuando las heridas vuelvan a abrirse. rezad por mi en silencio, que nadie se atreva a burlaros de vuestros corazones. será entonces cuando todo quedará perdonado. no os desmoronéis nunca.

me he equivocado en más ocasiones de las que me gustaría reconocer. pero hay espacio siempre para arrepentirse si leemos entre líneas. cada casa necesita una base, por eso yo me ofrecí desde siempre. a partir de ahora vais a romperos, pero no estaréis rotos para siempre. terminaréis riendo hasta llorar.

acceso directo a la persona que más ha creído en mi durante toda mi vida.

se necesita dinero para una revolución.

acapara sobre sí todo un enjambre de  infamias, y la fortuna, sonriendo a su ruin causa, parecía la puta de un rebelde. mas todo en vano: el bravo MacBeth, pues es digno de tal nombre, despreciando a la fortuna y blandiendo un acero que humeaba de muertes sangrientas, cual favorito del valor, se abrió camino hasta hacer frente al infame, y sin mediar adiós ni despedida.

no habrá recompensa para los perversos, pero los justos pueden conseguirla cuando les apetezca.

acceso directo a la revolución.

lo que me falta es compasión, perdón y piedad. no raciocinio.

haz clic aquí

-cuando pienso en ti, en nosotros, tengo algunas dudas por resolver. así que, antes de que este cuento de sangrienta venganza alcance su clímax, voy a hacerte unas preguntas. y espero de ti la verdad. sin embargo, ahí surge un gran dilema. porque, en todo lo que a mi se refiere, me parece que eres total y realmente incapaz de ser sincera, sobre todo conmigo, y mucho menos de serlo contigo misma. y, en lo que a mi se refiere, también soy total y realmente incapaz de creer nada de lo que digas.
+y ¿cómo te propones resolver ese dilema?

+soy una mala persona.
-no, no eres una mala persona. eres una persona estupenda. eres mi persona favorita. sin embargo, de vez en cuando, eres una auténtica zorra.

la D es muda.

-y ¿dónde está Ellis?

+es el que va como una bala por el campo de algodón.

-¿seguro?

+sí.

-¿tajante?

+no lo sé.

-¿no sabes si es tajante?

+no conozco esa palabra.

-significa que estás seguro.

+sí.

-¿sí qué?

+sí. estoy seguro de que es él.

es tajante que ha muerto.

acceso directo a Django Desencadenado.

hasta la persona más pequeña puede cambiar el curso de la historia.

-no puedo hacer esto.
+lo sé, ha sido un error. no deberíamos ni haber llegado hasta aquí. pero aquí estamos. igual que en las grandes historias, las que realmente importan. llenas de oscuridad y de constantes peligros. esas de las que no quieres saber el final porque ¿cómo van a acabar bien? ¿cómo volverá el mundo a ser lo que era después de tanta maldad como ha sufrido? pero, al final, todo es pasajero, como una sombra. incluso la oscuridad se acaba para dar paso a un nuevo día. y cuando el sol brilla, brilla más radiante aún. esas son las historias que llenan el corazón. porque tienen mucho sentido, aún cuando eres demasiado pequeño para entenderlas. pero creo que ya lo entiendo, ahora lo entiendo. los protagonistas de esas historias se rendirían si quisieran, pero no lo hacen. siguen adelante. porque todos luchan por algo.
-¿por qué luchas tú ahora?
+para que el bien reine en el mundo. se puede luchar por eso.

no todo lo que es de oro reluce, ni toda la gente errante anda perdida.

acceso directo a una conversación a la luz de la luna.

marooned.

-¿y si pasa lo peor?
+acogeos al código.
rotundo, claro, sin posibilidad de discusión. y más tarde:
-¿a qué código han de acogerse si pasa lo peor?
+al de los piratas. todo hombre que se quede atrás, se deja atrás.
simple, sin importar a quién estás dejando atrás. sin importar si es tu mejor amigo o si es tu peor enemigo. no importa. ni lo intentas. para salvar tu propio pellejo dejas atrás el de otro. todos lo hacemos, sin excepción. del mismo modo que tú estás dejando atrás a alguien, ese alguien va a dejarte atrás a ti en una situación parecida. no pierdas el tiempo analizando si alguien volverá a por ti, porque no lo hará.
-no hay héroes entre los ladrones, ¿verdad?
+para tener tan pésimo concepto de los piratas, vas camino de convertirte en uno: me ayudaste a escapar de la cárcel, has navegado con un bucanero hasta tortuga, y estás completamente obsesionado con un tesoro.
-eso es mentira. no estoy obsesionado con ningún tesoro.
+no todos los tesoros son de oro y plata, amigo.

pero aún así, pese a saber que probablemente nadie va a ir a por ti "si pasa lo peor", siempre queda la esperanza de pensar que el código está formado por directrices, y no por auténticas reglas.

hace tiempo que dejé de preguntarme por qué el loco hace locuras.

ese hombre era un tipo de mentiroso muy particular, de los que se mienten a sí mismos sobre ser un mentiroso. las mentiras son como cicatrices en tu alma. te destruyen con el tiempo, poco a poco. y cuando quieras darte cuenta, será demasiado tarde.

si alguna vez miras al mal directamente a los ojos, después, no te quepa duda de que será el mal quien te mire directamente a ti.

acceso directo a la canción de la locura.

heath ledger.

él tiene una forma de vivir muy particular. dice que se ducha un día sí y otro no. pesa su mercancía todos los días. dice que cuando estás fumando un cigarrillo con alguien, y tienes un mechero, deberías encender primero el cigarrillo del otro. pero si tienes cerillas, deberías encender primero tu cigarrillo. para respirar el azufre perjudicial en su lugar. dice que eso es lo educado. también dice que da mala suerte encender tres con una cerilla. lo oyó de su tío el que luchó en vietnam. porque tres cigarrillos era el tiempo que hacía falta para que el enemigo te localizara. también dice que cuando estás solo y enciendes un cigarrillo y el cigarrillo sólo se te enciende a medias, significa que alguien está pensando en ti. también dice que cuando encuentras un penique, sólo es de la suerte si está de cara. dice que lo mejor es encontrar un penique de la suerte cuando estás con alguien y regalarle a la otra la buena suerte. cree en el karma. también le encanta jugar a las cartas.

y una vez, dijo también que nunca debes dejar que nadie te diga que no te mereces lo que quieres.

r.i.p. heath ledger.

acceso directo a la canción de la escena de la película sobre mi cantante interpretada por mi actor.

que sepas que el final no empieza hoy.

de joaquín sabina aprendí:
que dos no es igual que uno más uno. que el amor, cuando no muere, mata, porque amores que matan, nunca mueren. que no hay ser humano que le eche una mano a quien no se quiere dejar ayudar. que de ti depende y de mi que entre los dos siga siendo, ayer noche, hoy por la mañana. que, si hay que pisar cristales, mejor que sean de bohemia. que, muerta, la amistad sabe igual que el fracaso. que no hay nostalgia peor que añorar lo que nunca sucedió. que, antes de que me quieras como se quiere a un gato, me largo con cualquiera que se parezca a ti. que la cerveza y el whisky también son hijos de dios. que de estufa, corazón, te tengo a ti. que mi crimen fue vestir de azul al príncipe gris.

de joaquín sabina aprendí a tomar un tequila por cada duda, que el maquillaje no tiene por qué apagar mi risa. que el fin del mundo te tiene que pillar bailando. que el amor eterno dura tres años, y que el sabio se hace el tonto porque sabe.

acceso directo a un genio y poeta que nunca pasará de moda.

no tenemos por qué hablar de eso ahora, si no quieres.

yo creo que ésta ha sido la primera vez en mi vida que me he visto bien. ¿sabes a lo que me refiero? esa sensación agradable que sientes cuando te miras en el espejo y tienes el pelo bien por primera vez en tu vida... no creo que debiéramos darle tanta importancia al peso, a los músculos y al día que tenemos el pelo bien, pero cuando ocurre, es agradable. y tanto que lo es.

y, por primera vez, algo así de bueno me hizo sonreír y no llorar.

acceso directo a un día positivo.

no con maldad, sino por curiosidad.

he pasado todo el día de hoy paseando por el barrio. incluso saqué mi viejo trineo y mi vieja bufanda. hay algo acogedor en ello. llegué hasta la colina donde solíamos ir con el trineo. había un montón de niños pequeños. contemplé cómo se deslizaban a toda velocidad. dando saltos y haciendo carreras. y pensé que todos aquellos niños iban a crecer algún día. y todos aquellos niños iban a hacer lo que nosotros hacemos. y todos besarán a alguien algún día. pero, por ahora, con el trineo tienen suficiente. creo que sería genial si montar en trineo fuera siempre suficiente, aunque no lo es.

es como cuando te miras al espejo y dices tu nombre. y llega un momento en el que nada parece real. bueno, a veces puedo hacerlo, pero no me hace falta pasar una hora delante de un espejo. ocurre muy rápido, y las cosas empiezan a desvanecerse. y abro los ojos y no veo nada. y entonces se me acelera la respiración intentando ver algo, pero no lo consigo. esto no ocurre todo el rato, pero cuando pasa, me asusta.

acceso directo a la sensación de que aún te queda mucho por vivir.

esa canción me está matando. por favor, ¿podrías quitarla?

por último llegó ella. había estado pensando en su regalo durante mucho tiempo. creo que pensé en su regalo la primera vez que la miré de verdad. no cuando la conocí o la miré, sino la primera vez que la miré verdaderamente, no sé si me entiendes. lo acompañaba una tarjeta. dentro de la tarjeta le decía que el regalo que le hacía me lo había dado una persona muy especial para mi. era un viejo disco de 45 rpm que tenía la canción something, de los Beatles. solía escucharla todo el rato cuando era pequeño y pensaba en las cosas de los mayores. me iba a la ventana de mi dormitorio y contemplaba fijamente mi reflejo en el cristal y los árboles detrás de él y escuchaba la canción durante horas. decidí entonces que cuando conociera a una persona que me pareciera tan bonita como la canción se la regalaría. y no me refería a bonita en el exterior. me refería a bonita en todos los sentidos. por eso se la daba a ella.

la única manera de vencer mi locura fue hacer otra locura más grande todavía. gracias. te quiero. lo supe desde el momento en que te vi. lo siento si tardé demasiado en darme cuenta.

acceso directo a la persona que aparece en tu vida cuando más lo necesitas, aunque en ese momento no lo sepas.

sólo algunas risas son capaces de iluminar tu vida en los malos momentos.

me dijo que levantara la vista al cielo y que mirara las estrellas. así que miré hacia arriba y estábamos bajo una cúpula gigante como una bola de cristal de esas con nieve artificial, y me dijo que aquellas increíbles estrellas blancas en realidad eran sólo agujeros en el cristal negro de la cúpula, y que cuando ibas al cielo, el cristal se rompía, y lo único que había era un manto blanco de estrellas, que es más brillante que nada pero no te hace daño en los ojos. era un espacio vasto y abierto y de un silencio frágil, y me sentí muy pequeña. a veces miro afuera y pienso que un montón de gente ha visto antes esa misma nieve. igual que pienso que un montón de gente ha leído los mismos libros. y escuchado las mismas canciones.

supongo que lo que estoy diciendo es que todo eso resulta demasiado familiar. pero no familiar para mí. sólo sé que otro chico o chica ha sentido esto. el momento en que fuera todo está tranquilo y ves cómo se mueven las cosas, y no quieres, y todo el mundo está dormido. y todos los libros que has leído los ha leído también otra gente. y todas las canciones que te han encantado las ha oído otra gente. y ese chico que te parece guapo es también guapo para otra gente. y sabes que si hubieras tenido eso en cuenta cuando eras feliz, te habrías sentido genial, porque estás describiendo la unidad. es como cuando estás loca por un chico y ves una pareja de la mano, y te alegras mucho por ellos. y otras veces ves a la misma pareja y te saca de quicio. y te gustaría alegrarte siempre por ellos, porque sabes que, si lo haces, significa que tú también eres feliz.

acceso directo a tomar una limonada en la misma terraza de siempre con los amigos de siempre discutiendo sobre si las nuevas generaciones son mejores que las anteriores.

no sabes nada.

los dioses hicieron la tierra para que todos los hombres la compartieran. pero luego vienen los reyes, con sus coronas y sus espadas de acero, y dicen que todo es suyo. "los árboles son míos"; dicen, "no os podéis comer las manzanas. el arroyo es mío, aquí no podéis pescar. el bosque es mío, nada de cazar. mi tierra, mi agua, mi castillo, mi hija... no les pongas las manos encima o te las corto, pero a lo mejor si te arrodillas delante de mí te dejo que lo olisquees". decís que somos ladrones, pero al menos un ladrón tiene que ser valiente, astuto y rápido. para arrodillarse sólo hacen falta rodillas.

me fui al día siguiente... hacia un sitio donde un beso no fuera un crimen y un hombre pudiera vestir la capa que quisiera.

acceso directo a respirar la libertad.