sólo tiene la importancia que tú quieras darle.

y el caso era que tenía muchísimas cosas que decirle. podría contarle cómo había hablado con ella en sus noches a solas, podría decirle que su bloc de dibujo estaba lleno de bocetos de ella, de su rostro, de sus grandes ojos castaños que lo habían contemplado tantas noches desde las estrellas; podría confesarle que había escuchado su voz en el viento cientos de veces, que la había recordado en todos y cada uno de los lugares más hermosos que había visitado... que la había echado de menos, intensa, dolorosa y desesperadamente. pero la chica que estaba ante él no era la niña que recordaba, aunque tuviera sus mismos ojos, que todavía irradiaban aquella luz que a él le parecía tan especial. el tiempo parecía haber creado una distancia insalvable entre los dos.

descansa, pequeña. cuando estés mejor, hablaremos. tengo que contarte muchas cosas... pero ahora tienes que dormir y recuperar fuerzas. yo estaré cerca por si necesitas algo... ahora y siempre.

acceso directo a ver en directo a tu cantante favorito. ese que parece que todas sus canciones las ha compuesto para ti.

dicen que nunca has existido.

no tenía buen aspecto. no parecía exactamente enfermizo, pero sí apagado. lánguido. como una planta a la que han trasplantado a un tipo de tierra que no le conviene, y que empieza a marchitarse porque le falta algún nutriente vital. se percibía la diferencia. sus gestos ya no eran tan prolijos. su voz no era tan profunda. hasta sus ojos habían cambiado: ya no brillaban como unos meses atrás. su color parecía más pálido. eran menos espuma de mar, menos verde hierba que antes. ahora parecían del color de las algas de río, o del culo de una botella de cristal verde.

sí, soy un mito. un mito muy especial que se crea a sí mismo. las mejores mentiras sobre mí son las que yo mismo he contado.

acceso directo a la prueba de que no importa cuándo tiempo pase.

sólo son niños.

él me dice que no pasará nada, que nos tenemos los unos a los otros. podemos lograr que comprendan todo de una forma que los haga más valientes. pero un día tendré que explicarles lo de mis pesadillas, por qué empezaron y por qué, en realidad, nunca se irán del todo. les contaré cómo sobreviví. les contaré que, cuando tengo una mañana mala, me resulta imposible disfrutar de nada porque temo que me lo quiten. entonces hago una lista mental de todas las muestras de bondad de las que he sido testigo. es como un juego, repetitivo, incluso algo tedioso después de todos estos años. aún así, sé que hay juegos mucho peores.

este es mi consejo, el que no me has pedido: haz lo que yo hice. decide estar bien hasta el final de la semana, oblígate a sonreír porque estás vivo. ese será tu trabajo. y hazlo otra vez la siguiente semana, y la siguiente. hazlo bien, con una sonrisa, o no lo hagas.

acceso directo a las pequeñas personas que son capaces de mostrar sinceridad y de iluminar el mundo con sólo una sonrisa.

era la primera vez que alguien la invitaba a compartir el llanto.

la perspectiva de una muerte temprana es distinta para cada persona. en algunos otorga una madurez mucho más allá de la edad y la experiencia: la serena aceptación se traduce en una hermosa disposición y en un delicado semblante. en otros, en cambio, provoca la formación de una delgada esquirla de hielo en sus corazones. hielo que, aunque a veces está oculto, nunca termina de derretirse. ella, aunque hubiera querido estar entre las primeras, sabía, en lo más hondo, que estaba entre las últimas. no es que fuera desagradable, sino que había desarrollado un gran talento para mostrarse indiferente. una habilidad para hacerse a un lado y observar situaciones sin la distracción de los sentimientos.

-conocí a alguien una vez que me dijo que sonreía ante lo que no debía.
-¿y es así?
-no. eso sólo lo dicen los que no sonríen ante nada.

acceso directo a correr detrás de un tren mientras llueve a tu alrededor.

consciente y perseverantemente caótica.

hacía demasiado calor para salir fuera. lo que en verdad quería hacer era leer. escapar hacia el Bosque Encantado, trepar al Árbol Lejano o, como en las novelas de Los Cinco, al Cerro del Contrabandista. no pudo contenerse. se acurrucó en medio de la cama. era el lugar perfecto para leer: fresco, tranquilo y secreto. ella siempre se escondía para leer, aunque no sabía bien por qué. era como si no pudiera desembarazarse de la sospecha de que estaba siendo perezosa, que el entregarse tan completamente a algo tan placentero debía de estar, seguramente mal. pero a pesar de ello se entregó. se dejó caer por la madriguera del conejo en dirección a un cuento de magia y misterio sobre una princesa que vivía con una vieja ciega en una cabaña en los límites del oscuro bosque. una valiente princesa, más valiente de lo que ella nunca sería.

recordó más tarde haber sentido una muda sorpresa en ese momento. le pareció que, después de todo, era una persona real, un ser humano sólido, moviéndose entre las órbitas de los otros. sin importar que con frecuencia sintiera estar viviendo a medias, ser una luz a medias.

acceso directo a una tarde tranquila, tirada en la cama leyendo tu libro favorito.