como en un circo rodeada de un puñado de payasos.

cuánto han cambiado las cosas. es como una partida de naipes. como si cogieras una baraja de cartas y las mezclaras todas: la que estaba la primera puede que ahora esté en el medio o al final. y la última puede salir al principio. sin embargo, por más veces que se barajen las cartas, siempre hay alguna que permanece en el mismo sitio. en el mismo lugar.

-una de dos: o quién te ha llamado te ha dicho que te ha tocado la lotería o alguien ha atropellado a tu gato.
+ni juego a la lotería ni tengo gato.
-me alegro por lo segundo.
+¿siempre son tan complicadas las cosas?
-no sé qué te ha pasado ni lo que te han dicho por teléfono, pero normalmente, todo tiene un lado sencillo y otro complicado. solemos ir por el complicado.
+¿y eso por qué?
-porque nos gusta darle emoción a la vida. si todo fuera fácil, no apreciaríamos lo que cuesta conseguir llegar a la meta. los caminos casi siempre son rectos, y hasta tienen atajos, pero los humanos tendemos a encararlos por donde más dificultades haya.
+qué filosófico.
-me gusta filosofar.


acceso directo a una tarde yendo y viniendo en metro, atravesando toda la ciudad bajo tierra mientras llueve en la superficie.

el peso del silencio.

¿me has seguido esta tarde hasta casa? ¿y ahora qué se supone que tengo que hacer? ¿darte las gracias por cuidar de mí o llamar a la policía? sea como sea, hay una cosa que tengo que reconocer: ya tienes mi correo electrónico y mi número de teléfono, y ahora sabes dónde vivo. si estás interesado en mí, lo estás haciendo muy bien, pero si tus intenciones son otras... también.

¿no los odias? esos silencios incómodos. ¿por qué necesitamos decir algo para rellenarlos?

tú, el Everest, o nada.

-verás, por un lado es muy difícil que un hombre se atreva a acercarse a hablar con una mujer como tú. pero, por otro lado, tú no tienes la culpa.
+así que la vida es difícil para todos.
-bueno. no si prestas atención. tú envías las señales adecuadas: nada de pendientes, tacones de tres centímetros, pelo recogido, gafas para leer pero sin libro... tomas un martini bien cargado porque has tenido una semana horrible y no bastaba con una cerveza y, por si fuera poco llevas el cartel de "vete a la mierda" estampado en la frente. porque ¿quién se iba a creer que existe un hombre por ahí capaz de sentarse con una mujer que no conoce teniendo verdadero interés por saber quién es, a qué se dedica, sin secretas intenciones?
+es imposible que exista algo parecido. y... un ejemplar así, ¿qué diría?
-pues diría: me llamo alex hitchens y trabajo como asesor. pero a ella no le interesaría, porque estaría contando los segundos hasta que se largara.
+seguramente pensando que era como todos los demás.
-lo cual, según su propia experiencia, es todo un hecho. pero él le preguntaría cómo se llama y a qué se dedica,  y quizá ella le mandase a la mierda, o puede que dijera...
+soy sara melas. llevo la columna de chismorreos del standard. y él haría todo tipo de preguntas indagadoras, porque estaría sinceramente, aunque no típicamente interesado.
-no.
+¿no?
-sí estaría interesado.
+ah...
-pero pensaría que iba a ser prácticamente imposible convencerla de que su interés era realmente auténtico.
+bueno, podría ponerse divertido y encantador y ser refrescante por su originalidad.
-ni aún así.
+¿y eso en el fondo no te cabrea?
-no mucho. los dos seguramente seguirían con la vida que siempre les había tocado. y yo creo que les iría muy bien. encantado de conocerte, sara melas.

la vida no se mide por las veces que respiras, sino por los momentos que te dejan sin aliento.

acceso directo a la canción que suena de fondo en el bar más increíble del mundo.

sin cháchara ni chulería no hay chachis.

ella puede no querer toda la verdad, pero sí quiere que seas tú mismo. puede no querer verla toda de golpe, pero quiere verlo. así que, esta noche, cuando te preguntes qué decir o cómo estás, o si le gustas o no, recuerda: ella ya salió contigo. eso significa que te dijo sí cuando podría haber dicho que no. eso significa que hizo un plan, cuando podría haberse librado de ti. eso significa que tu trabajo de hacer que le gustes no va a ser tan duro. tu único trabajo es no mandarlo todo a la mierda.

el 60% de la comunicación humana es no verbal: lenguaje corporal. el 30% es tu tono de voz. eso significa que el 90% de lo que estás diciendo no está viniendo de tu boca.

acceso directo a una clase de baile.

el silencio es el grito más fuerte.

empieza el juego. quien no haya llegado ya no juega. se precisan 1000 puntos. el primer clasificado ganará un carro blindado nuevo. menuda suerte. cada día leeremos la clasificación por ese altavoz de allí, al último clasificado le colgaremos un cartel que dirá: asno. aquí en la espalda. nosotros estamos en el equipo de los súper malos que gritan sin cesar, quien tenga miedo pierde puntos. en tres casos se pierden todos los puntos: los pierden, uno, los que empiezan a llorar. dos, los que quieren ver a su mamá. tres, los que tienen hambre y piden la merienda. ¡nada de eso! es muy fácil perder puntos, porque hay hambre. yo mismo ayer perdí cuarenta puntos porque no pude aguantar y pedí un panecillo de mermelada. de albaricoque. y él de fresa. y nada de chucherías porque nosotros no os vamos a dar, nos las comemos todas nosotros. yo ayer me comí veinte. me duele la barriga. pero estaban buenas. os lo aseguro. perdonad que me vaya enseguida, pero estamos jugando al escondite y sino me tocará parar.

buenos días, princesa. he soñado toda la noche contigo. íbamos al cine y tú llevabas ese vestido rosa que me gusta tanto. sólo pienso en ti, princesa. pienso siempre en ti.

acceso directo a una de las películas más emotivas, duras y preciosas de todos los tiempos.

no es que tenga miedo a morirme. es tan solo, que no quiero estar allí cuando suceda.

todos nos enfrentamos en la vida a decisiones angustiosas, elecciones morales, algunas son a gran escala. la mayoría de dichas decisiones son sobre asuntos banales, pero nos definimos a nosotros mismos según las decisiones que hemos tomado, en realidad somos la suma total de nuestras decisiones. la felicidad humana no parece haber sido incluida en el proyecto de la creación, somos sólo nosotros con nuestra capacidad para amar lo que damos sentido al universo indiferente y, sin embargo, la mayoría de los seres humanos parecen tener la habilidad de seguir intentándolo e incluso de encontrar la felicidad en las cosas sencillas como su familia, su trabajo y en la esperanza de que las futuras generaciones puedan comprenderlo mejor.

mi psicoanalista me advirtió que no saliera contigo, pero eres tan guapo que cambié de psicoanalista.

acceso directo a un viaje en coche sintiendo el aire en la cara, sacando la cabeza por fuera de la ventanilla.

no nos quitarán nada.

vivimos en un mundo de cosas hermosas y vibrantes, electricidad generosa y controles remotos, mientras la mitad del país lucha penosamente en la oscuridad y los espacios cerrados, entre el frío y el calor, rebañando migajas de poder como los perros chupan el cartílago de un hueso. si nos quitas algo, nosotros te quitaremos otra cosa. si nos robas, te robaremos hasta la camisa. si nos presionas, golpearemos. esa es la forma en que funciona el mundo ahora. en un mundo sin amor, eso es lo que somos las personas: valores, beneficios y cargas, números y datos. sopesamos, cuantificamos, medimos y el alma se queda reducida a polvo.

vive libre o muere. cuatro palabras. quince letras. otro dicho. nos aferramos a él, y nuestra fe lo vuelve verdad.

acceso directo a un grito en medio de la calle sin importar que todo el mundo te oiga.

cuatro palabras. quince letras.

el dolor es como hundirse, como ser enterrado. estoy entre unas aguas del color pardo de la tierra removida. me ahogo con cada respiración. no hay nada a lo que agarrarse, no tiene fin, no existe ningún asidero. no puedo hacer nada más que dejarme ir. dejarme ir. sentir a mi alrededor el peso, cómo me aprietan los pulmones, la presión lenta, baja. dejarme ir más profundamente. no hay nada más que el fondo. no queda nada más que el sabor a metal y los ecos de los recuerdos y los días que parecen oscuridad.

esa es la chica que era yo entonces: tropezaba y me hundía, perdida en la brillantez y en el espacio. mi pasado había sido borrado por completo, lavado con lejía hasta convertirlo en un blanco desnudo y puro. pero se puede construir un futuro a partir de cualquier cosa, de un fragmento, de un parpadeo. del deseo de seguir avanzando lentamente, paso a paso. se puede construir una ciudad etérea desde las ruinas.

acceso directo a una evolución progresiva, a pasar de ser una persona a ser otra completamente distinta.

se rompió la cadena que ataba el reloj a las horas.

mantengo los ojos centrados en el horizonte, una fina línea tangible tensa como un alambre de equilibrista. el mar se sigue alejando de nosotros y, como siempre, me viene la misma fantasía que tenía cuando era niña: tal vez el agua no vuelva, tal vez el océano desaparezca para siempre, retirándose de la superficie de la tierra como los labios se retiran sobre los dientes, revelando la dureza blanca y fresca de debajo, el hueso blanqueado.

a veces siento que si uno observa las cosas, si se queda quieto y deja que todo exista frente a él, el tiempo se detiene por un instante y el mundo se congela a medio giro. sólo por un instante. y si, de algún modo, uno es capaz de vivir en ese segundo, puede vivir para siempre.

acceso directo a la canción de que el viento se parara donde nunca pasa nada.

delirio.

habla con ese tono de voz que usa todo el mundo cuando está a punto de hacerte pedazos. dulce, amable incluso, como si pudieran hacer que la noticia sonara mejor por hablar con tono de canción de cuna. como si no fueras a percibir la violencia que subyace. habla en voz tan baja y con un tono tan hipnótico que parece una canción. pienso en depredadores que saltan silenciosamente desde los árboles. pienso en enormes felinos con relucientes ojos de ámbar, igual que los suyos.

las enfermedades más peligrosas son aquellas que nos hacen creer que estamos sanos.

acceso directo a una carrera por la playa, hacia dentro del agua, con la ropa puesta.

nunca había estado tan confusa. hasta aquel día.

sí, pensó, realmente servía retirarse allí arriba. tener una nueva perspectiva, un nuevo ángulo de visión. y la sensación de incontenible, absoluta libertad. incluso aunque se engañara a sí misma: por el momento quería creer en ello, ser como las gaviotas, como la espuma de las olas, como el viento sobre la inmensidad del mar.

-¿molesto?
ella se sintió tentada de decirle que sí, pero después se le ocurrió que no la molestaba en absoluto, que incluso se sentía agradecida por su cercanía. esa sensación resultaba casi más extraña que el anterior impulso de precipitarse al vacío.


acceso directo a una tarde tranquila, sin que nadie te moleste. de esas que tanto se echan de menos en esta época del año.

como un barril de pólvora.

te convertiré en una historia. serás una historia en la que jóvenes muchachas se encontrarán con magos poderosos y pobres diablos con atrevidas princesas. en la que el destino parecerá girarse de modo cambiante en una u otra dirección mientras se decide el curso de un mundo. en la que habrá puertas en lugares donde nadie lo supone y ventanas por todas partes. y en la que los antiguos dioses caminarán sobre la tierra igual que todavía lo hacen en algunas ocasiones.

la historia continuará viva de boca en boca y puede que un día la escriban para que no caiga en el olvido. que tengas un buen viaje y repartas consuelo, fortuna y tristeza. que tengas buen viaje y dures eternamente.

acceso directo a una historia de piratas en parajes exóticos y extraños, en mundos inimaginables y que se graba en tu memoria para toda tu vida.

vivir es ir llenando un saco de recuerdos.

cuando un veterano luchador lleva años preparándose para el día que deba enfrentarse a una terrible tortura, suele suceder que, al contrario de lo que se esperaba, no consigue en ese tiempo acorazar su alma y acerar su cuerpo contra las penalidades del martirio. lo que logra es agrietarse interiormente dando rienda suelta a su fantasía, imaginando que todo es peor de lo que es en realidad, y ello trae como fruto que su resistencia se quiebre mucho más fácilmente que la de cualquier otro. como opinan los expertos: más padece el que más tiempo e imaginación tiene, porque el hecho de pensar en lo que nos van a hacer sufrir, duele más que el sufrimiento en sí.

la traición nos llega siempre de quien menos esperamos, pues de lo contrario, ya no es traición, sino simple estupidez por nuestra parte.


acceso directo a una de la innumerables canciones que conforman la banda sonora de mi vida.

los poetas son más delicados. dicen cosas bonitas.

hace cuatro días me torcí el tobillo al pisar una losa suelta. ¿te acuerdas? paseábamos por la calle, me resbaló el pie y tú me sujetaste casi antes de que me diera cuenta de que había tropezado. pensé que debías de estar vigilándome muy atentamente para reaccionar tan deprisa. me sujetaste con firmeza y me enderezaste. casi me abrazaste. en ese momento lo tuviste muy fácil. era cuestión de centímetros. pero cuando recobré el equilibrio, apartaste las manos. sin vacilar. sin retenerme. sin hacer nada que yo pudiera tomarme a mal. es curioso. hay un montón de hombres que no se proponen otra cosa que tumbarme. y sólo hay uno que intenta todo lo contrario. asegurarse de que tengo los pies firmes en el suelo, para que no me caiga.

intentar ayudar ahora sería como intentar apagar el fuego con las manos: sumamente doloroso, y no serviría de nada. por muy atractiva que parezca una cosa, tienes que valorar los riesgos que corres. cuánto lo deseas, cuánto estás dispuesto a quemarte.


acceso directo a una tarde entera sentada en el suelo, leyendo y quemando incienso, junto a la ventana, mientras en la calle llueve.

egoísmo puro y duro.

le rodeo el cuello con los brazos y noto que vacila antes de devolverme el gesto. no es tan firme como antes, pero sigue siendo un abrazo cálido y fuerte. mil momentos pasan por mi cabeza, todas las veces que estos brazos fueron mi único refugio del mundo. quizá no los apreciara como debía entonces, pero son recuerdos dulces que se irán para siempre.

las ansias de venganza pueden arder largo tiempo, sobre todo si las avivas cada vez que te miras al espejo.

acceso directo a un abrazo que deseas que no se acabe nunca.

lo tengo claro.

-¿lo recuerdas? aquí es donde me besaste.
+creí que no lo recordarías.
-tendría que estar muerto para no recordarlo. y quizá ni siquiera entonces lo olvidaría.

era la puerta a la alimentación y la cordura. y los dos éramos nuestras respectivas llaves.

2:29. am

mucha gente no sabe apreciar hasta qué punto la música es necesaria en el mundo. se dice que una imagen vale más que mil palabras, pero incluso la imagen más impresionante puede quedar eclipsada por una simple melodía. porque la música llega donde nada más es capaz de llegar. alcanza ese lugar bien adentro de nosotros en el que reside todo. puede hacerte llorar o sonreír, despeja de tu mente todos los problemas, incluso aquellos que ella misma ha puesto ahí. te ayuda a dormir y te despierta, te sirve en cualquier momento y lugar, cualquier día y a cualquier hora, estando solo, mal acompañado o en la mejor compañía del mundo. es el bálsamo multiusos, la medicina a todos los dolores, la mejor amiga en los buenos y malos momentos. un mundo sin música estaría completamente vacío, sería triste y desesperanzador. trata de imaginártelo. hasta los instantes más insospechados de tu vida tienen de fondo una canción o te recuerdan a una. las personas que te rodean, las buenas y las menos buenas, todas ellas podrían ser descritas con una melodía. hay una canción ahí fuera, esperándote. para cada segundo de tu vida. sal a buscarla.

confieso que merecían tus besos una canción mejor que esta.


acceso directo a una larga noche de insomnio.

y así, amigos míos, es como muere una revolución.

mis músculos están rígidos por la tensión de mantenerme cuerda. regresa el dolor de corazón, y me imagino que le aparecen unas diminutas fisuras que se extienden por mi cuerpo: avanzan por el torso, los brazos, las piernas y la cara, y me dejan llena de grietas. con una sola sacudida podría romperme en extraños fragmentos afilados como cuchillas.

historias sobre extraños apetitos sexuales, traiciones del corazón, codicia sin límites y sangrientos juegos de poder. secretos de borrachos susurrados sobre almohadas húmedas en mitad de la noche.

acceso directo al impulso irresistible de salir a la calle y reivindicar lo que más quieres en el mundo.

y le hablo de esa manta inoportuna que se llama soledad.

tendría que imaginar algún lugar donde esconderme con mi amiga la soledad... lejos de la tentación de tus labios, de tu risa, de tus ojos que me hipnotizan. y ya no tiene sentido discutir quién ha sido, de los dos, el que empezó a flirtear con las flores del mal y el desamor.

podría haber tenido a cualquier mujer que hubiera querido y, sin embargo, eligió la soledad. no, la soledad no, eso suena demasiado idílico. más bien eligió la reclusión solitaria.

acceso directo a un verano que prometía ser primavera y que se convirtió en invierno.

te encontraré. siempre te encuentro.

dicen que el camino más corto entre dos puntos es la línea recta. pero ¿qué pasa si el camino está bloqueado? cuando los sedimentos obstruyen la corriente de un río, se desvía zigzagueando en vez de seguir un curso recto. lo que para la gente puede parecer serpenteante, es para el agua el camino más eficiente desde el nacimiento hasta la desembocadura. la naturaleza encuentra un desvío. cuando dos puntos están destinados a tocarse pero una conexión directa es imposible, el universo siempre encontrará otra manera.

si dos puntos están destinados a tocarse el universo encontrará la forma de hacer la conexión. incluso cuando toda esperanza parece perdida, algunos vínculos no pueden romperse. definen quiénes somos. y en quiénes nos podemos convertir. a través del espacio y del tiempo, a través de senderos impredecibles, la naturaleza siempre encuentra un camino.

acceso directo a una tarde de sol bien aprovechada, jugando con pistolas de agua y terminando empapada.

mira, no me vuelvas loca.

cuando las cartas salen malas y van los dioses a lo suyo, cuando la luna es un anuncio de neón. cuando el silencio te acorrala y te hipotecan el orgullo, cuando el crepúsculo te pega un bofetón. cuando las calles se amontonan, cuando los sueños se marchitan, cuando el teléfono se olvida de sonar. cuando las fuerzas abandonan, cuando la sangre se encabrita, cuando los bares coleccionan soledad. cuando se afilan las navajas, cuando conspiran los espejos, cuando enloquecen las agujas del reloj. cuando se rompen las barajas, cuando los niños nacen viejos, cuando la carne sabe a carne de cañón. cuando los ángeles blasfeman, cuando las secretarias lloran y cada aurora es una nueva decepción. cuando los telegramas queman, cuando los celos te devoran, cuando se pone el sol en la imaginación. cuando agonizan las verbenas, cuando las penas se repiten, cuando los trenes se equivocan de ciudad. cuando los besos envenenan, cuando los huesos se derriten, cuando el futuro imita al cobrador del frac.

como una lágrima de trapo, como la lluvia en buenos aires, como unos viejos calcetines de ocasión. y demasiadas pocas veces se merece la vida una canción, y demasiadas madrugadas amanece nublado el corazón.

acceso directo a una cursilada en toda regla.

siempre hay demasiada luz en la ciudad como para ver las estrellas.

hubo de todo: risas, celos y querellas, caricias, disparates, hasta la luna en los escaparates me engañaba con él. pero antes del después de los despueses, haciendo eses, aprendí a maldecir el deber y a sentir sin saber lo que nadie sabía.

-buenos días.
+buenos días.
-creía que ya te habrías marchado.
mis opciones son sencillas: puedo morir como una presa en el bosque o puedo morir aquí, a su lado.
+no me voy a ninguna parte. me quedo aquí, y pienso causar todo tipo de problemas.
-yo también.

acceso directo a una tarde entera sentada junto a la ventana, viendo llover y pensando qué coño hacer con tu vida.

la conexión más importante es aquí y ahora.

490.000 bebés nacerán hoy. cada uno de ellos es único. y cada uno de ellos es una pieza en la gran cadena humana. y en el momento en que se les corta el cordón umbilical se convierten en individuos con sus propias esperanzas, sueños y deseos. pero, de hecho, cada uno de nosotros en realidad está formado por una docena de sistemas que, a su vez comprenden sesenta mil billones de células, y esas células contienen incontables proteínas, adn y orgánulos. lo que parece ser un individuo es en realidad una red. cada uno de nosotros es, de hecho, una comunidad viviente que respira, pero no se para ahí. ¿por qué habría de hacerlo? cada esperanza individual que albergas, cada sueño que conservas, cada deseo que satisfaces, tiene un impacto mucho más grande de lo que puedas imaginar. al menos, así es como se percibe desde donde me encuentro.

los hilos que nos conectan no se tensan por el espacio y el tiempo. lo que le parece al individuo como un giro del destino, desde otra perspectiva, es simplemente que se ha tirado fuerte de uno de esos hilos. cómo hubieran ido las cosas. e, incluso cuando esos hilos parecen estar irreparablemente deshilachados, jamás se rompen. no del todo.

acceso directo a empezar y terminar el día de la forma más positiva posible.

cuando te hartes de amores baratos de un rato... me llamas.

no se puede afirmar que me engañaba cuando me mentía. se llamaba osadía y desde el primer día tuvo la cobardía de avisar. "mejor no equivocarse, no me pidas jamás lo que no doy, ya sabes cómo soy y si quieres me voy", dijo cuando acabó de desnudarse. se llamaba herejía, ¿cómo voy a saber si me engañaba cuando me mentía?. maestra en confundir al diablo y al rey de los altares, me citaba en bares con fuegos malabares y luego se olvidaba de acudir. callada por respuesta cuando jugué al dolor de corazón. su boca era un buzón de voz, sin compasión, dormido hasta la hora de la siesta. se llamaba ironía y no puedo jurar que me engañaba cuando me mentía. ya ves, llegar a fin de mes no era firmar un parte de sucesos, se trataba más bien de envejecer huérfano de sus besos. fantasmas que aprenden a crecer, abrazos que se mueren por volver.
se llamaba utopía, me gusta imaginar que me engañó cuando se despedía.

¿cómo distinguir un ángel de un demonio? es sencillo: cuando te encuentres al borde de un precipicio, el ángel te tenderá la mano y el demonio te empujará. aunque, claro... entonces ya será demasiado tarde.

acceso directo a una cerveza fresquita en tu bar preferido en muy buena compañía.

uno más uno son tres.

el primer cable telegráfico trasatlántico fue construido con 550.000 kilómetros de cable de cobre y hierro diseñado para cubrir 4.630 kilómetros a lo largo del fondo del mar. una vez que el cable estuvo colocado se podían usar impulsos eléctricos y señales en código para mandar los mensajes que quisieras al otro lado del mundo. los seres humanos estamos conectados mediante impulsos para compartir nuestras ideas, y el deseo de saber que hemos sido escuchados, todo es parte de nuestra necesidad de comunicarnos. por eso estamos mandando constantemente señales y signos. por eso los buscamos en otras personas. siempre estamos esperando mensajes. esperando conectar. y si no recibimos algún mensaje, no siempre significa que no nos lo hayan enviado. a veces significa que no hemos estado lo suficientemente atentos.

a pesar de nuestras tecnologías de comunicación, ningún artefacto es tan efectivo como el sonido de la voz humana. cuando oímos una voz humana, instintivamente queremos escuchar, esperando entender lo que dice. incluso cuando a quien escuchamos está gritando, o llorando, o cantando. eso es porque la voz humana tiene una resonancia distinta de cualquier otro sonido. es por eso por lo que podemos oír la voz del cantante por encima del sonido de una orquesta entera. siempre oiremos al cantante, no importa qué más esté sonando.

acceso directo a la increíble sensación de saber que el mensaje que llevas tanto tiempo esperando por fin ha llegado a su destino.

tienes tanto encanto como una babosa muerta.

las horas siguientes son una tortura. queda claro que no puedo hablar con entusiasmo. intentamos que me haga la chulita, pero no tengo la arrogancia necesaria. al parecer, soy demasiado vulnerable para apostar por la ferocidad. no soy ingeniosa, ni sexy, ni misteriosa. no soy nadie.

una sonrisa convierte al chico más amenazador en alguien a quien te gustaría conocer, aunque tengan que pasar varios meses para que vuelva a sonreír de nuevo.

acceso directo a ver llover desde detrás de una ventana.