generalmente, el miedo proviene de la ignorancia.

ahora estoy tranquila. por la calle pasan coches. y algún que otro transeúnte, un hombre silbando, una mujer joven llevando a su hijo al parque y regresando del mismo un rato después. a lo lejos, un avión se dispone a aterrizar, pero parece clavado al cielo. las casas de enfrente están vacías. en la calle reina un silencio roto únicamente por el hombre que silba y los ladridos de un perro descontento. el jaleo de la mañana, con su sinfonía de portazos, despedidas cantarinas y aceleración de motores, ha desaparecido. me siento sola en el mundo. empieza a llover. los goterones se estrellan contra la ventana que tengo delante y remolonean unos segundos antes de unirse a otros e iniciar su lento descenso. poso mi mano en el frío cristal. es tanto lo que me separa del resto del mundo...
quizá tenga una vida rota, pero al menos está rota en pedazos lo bastante grandes como para mantener una apariencia de independencia. supongo que debería considerarme afortunada.

-oye, he estado pensando... ¿tú confías en mí?
levantó la vista. sus ojos chispearon de amor, pero también de otra cosa. de algo parecido al miedo. supongo que era comprensible; esa pregunta se hace, por lo general, antes de un reconocimiento de que dicha confianza no existe.

acceso directo a un baile lento mirando a una cámara de vídeo y sacando la lengua.

ti sposerò perché.

"por ti me casaré, por tu sonrisa, porque estás casi tan loca como yo... por ti me casaré, porque te gusta viajar y luego estar en medio de la gente cuando te apetece... por ti me casaré, cuando te encuentre, cuando sepa dónde estás, quién eres tú..."  ti sposerò perché habla de una mujer que él todavía no ha conocido. ¿por qué la fuerza del amor es la fantasía, el deseo de amar que a veces la realidad transforma en una amarga desilusión? ¿por qué el mero hecho de que un sueño se transforme en realidad constituye ya de por sí una decepción? ¿por qué soñar es la auténtica fuerza del amor? porque es la canción de un enamorado. y mientras busca a la mujer todo va bien, se habla de amor y se sueña con él. pero cuando la encuentra todo se acaba, sólo es cuestión de tiempo. Eros Ramazzotti se casó con Michelle Hunziker. yo estaba enamorada de esa canción y de ellos dos, de su historia de amor, de la maravillosa boda que celebraron en Bracciano y de la canción dedicada a ella, escrita y cantada para ella. "puedo decirte que nunca habrá cosa más bella que tú, cosa más linda que tú. única como eres, inmensa cuando quieres. gracias por existir". gracias por existir. ¿se puede decir una frase más bonita a una mujer? es como admitir que sólo porque ella está, porque ella existe..., sólo eso ya es un regalo para el mundo. y, sin embargo, lo dejaron. no bastaron esas palabras. esa espléndida canción, una hija, su poesía, las sonrisas y los besos de esa boda, no fueron... para siempre. si ellos no lo lograron, ¿por qué debería ser diferente en mi caso?

-tienes razón. perdóname. he perdido demasiado tiempo. debería haberte pedido que te casases conmigo la primera vez que subiste a mi coche, cuando nos conocimos...
+¡pero si tu única preocupación era que quitase los pies del salpicadero!

acceso directo a un montón de razones y promesas dirigidas a esa persona que aún no conoces, pero que siempre tienes la esperanza de conocer algún día.

¿sabes cuáles son las siete palabras que hacen que una mujer te ame?

me paseé un poco por la ciudad, incluso fui a todos los hoteles y bares que conocía. pasé por dos o tres parques. por un patio con un banco bajo un árbol. me dijeron que llevaban más de un año sin ver su sombra. pero incluso buscarle y no encontrarle era reconfortante, en cierto modo. en cierto modo, ese parecía ser el fundamento de nuestra relación.

-ahora quiero ver cómo respiras para mí.
+ahora quiero ver cómo respiras para mí. eso son siete palabras.
-ya lo sé.
+eres mi héroe.

acceso directo a una repetición que seguiré haciendo una y otra vez. al eco de tu voz cuando gritas en medio de ninguna parte.

mira a más mujeres de las que yo podría mirar si tuviera dos cabezas sobre un cuello giratorio como el de un búho.

supongo que creéis que aquello ayudó. que un regalo y las manos entrelazadas arreglarían las cosas entre nosotros. pero había vuelto el silencio, más intenso que antes. tan denso que habríais podido untarlo en el pan y coméroslo. hay silencios que ni las palabras pueden ahuyentar. y, aunque me tocaba la mano, no me la sujetaba. hay un mundo de diferencia.

tú ganas. el amor es ciego, y sordomudo. jamás volveré a poner en duda tu sabiduría.

acceso directo a un detalle acertado seguido de una amplia sonrisa a cámara lenta.

conquistarla al final costó veintitrés cartas, seis canciones y, aunque me avergüenza decirlo, un poema.

-disculpe, señorita.
+¿sí?
-normalmente nunca abordaría así a una mujer, pero no he podido evitar fijarme en que tiene usted los ojos de una dama de la que una vez estuve enamorado.
+es una pena amar sólo una vez. he oído decir que hay hombres que consiguen amar dos veces, e incluso más.
-yo sólo he delirado una vez. nunca volveré a enamorarme.
+¡pobre hombre! esa mujer debió de hacerle mucho daño.
-cierto, me hirió de varias maneras.
+pero eso tan solo era de esperar. ¿cómo no iba a amar una mujer a un hombre tan apuesto como usted?
-no lo sé. pero creo que no me amaba, porque me atrapó con una sonrisa adorable y luego desapareció sin decir palabra. como el rocío bajo la débil luz del amanecer.
+como un sueño al despertar.
-como una doncella feérica deslizándose entre los árboles.
+esa mujer debía de ser verdaderamente maravillosa para enamorarlo tanto.
-era incomparable.
+¡bueno! todos sabemos que a oscuras todas las mujeres son igual de altas.
-eso no es cierto.
+está bien. supongo que tendré que creer lo que me dice. quizá algún día logre convencerme.
-esa ha sido siempre mi gran esperanza.
+mantenla. porque sin esperanza, ¿qué nos queda?

y si eso significaba que no era completamente mía, ¿qué? yo siempre sería la persona a la que ella podía acudir sin temor a recriminaciones ni preguntas. así que no intentaba conquistarla y me contentaba con jugar una hermosa partida. pero siempre había una parte de mí que deseaba algo más, y por tanto siempre había una parte de mí que deliraba.

acceso directo a una carrera feliz a través de la ciudad bajo la lluvia con un destino claro en la cabeza.

era más egocéntrico que un giroscopio.

realicé una reverencia número tres estándar. más conocida como "el mensajero". pronunciada y formal, reverente, pero no servil. que me tengan sin cuidado las convenciones y el decoro no significa que no sepa seguir el juego cuando me interesa.

-el mundo necesita gente como tú.
+¿qué quieres decir?
-como hoy. alguien te molesta, alguien te ofende, y de pronto saltas. sabes exactamente qué hacer. nunca vacilas; ves y reaccionas.
+no siempre tengo tanta seguridad en mí mismo.
-curiosamente, eso me tranquiliza.

acceso directo a una declaración de amor seguida de una firme decisión de no marcharse de un sitio sin la persona necesaria para que todo sea perfecto.

es algo terrible. me gusta.

mucha gente cree que la velocidad es lo que distingue a un buen músico. es comprensible. pero la velocidad a la que puedas marcar la digitación de las notas no es lo más importante en la música. la verdadera clave es el ritmo. es como contar un chiste. cualquiera puede recordar las palabras. cualquiera puede repetirlo. pero para hacer reír necesitas algo más. contar un chiste más deprisa no lo hace más gracioso. como ocurre con muchas cosas, es mejor vacilar que precipitarse. por eso hay tan pocos músicos buenos de verdad. mucha gente sabe cantar o arrancarle una canción a un violín. una caja de música puede tocar una canción impecablemente, una y otra vez. pero no basta con saber las notas. tienes que saber cómo tocarlas. la velocidad se adquiere con el tiempo y la práctica, pero el ritmo es algo con lo que se nace. o lo tienes o no lo tienes.

el hábito no hace al monje, pero si quieres interpretar un papel, necesitas el disfraz adecuado.

acceso directo al mejor sentido del ritmo que he visto en mi vida.

nuestra conversación descendió en espiral.

lo que la mayoría de la gente considera secretos no lo son en realidad. los misterios, por ejemplo, no son secretos. tampoco lo son los hechos poco conocidos ni las verdades olvidadas. un secreto, es un conocimiento cierto activamente ocultado.
existen dos tipos de secretos. hay secretos de la boca y secretos del corazón.
la mayoría de los secretos son secretos de la boca. chismes compartidos y pequeños escándalos susurrados. esos secretos ansían liberarse por el mundo. un secreto de la boca es como una china metida en la bota. al principio apenas la notas. luego se vuelve molesta, y al final, insoportable. los secretos de la boca crecen cuanto más los guardas, y se hinchan hasta presionar contra tus labios. luchan para que los liberes.
los secretos del corazón son diferentes. son íntimos y dolorosos, y queremos, ante todo, escondérselos al mundo. no se hinchan ni presionan buscando una salida. moran en el corazón, y cuanto más se los guarda, más pesados se vuelven.
es mejor tener la boca llena de veneno que un secreto del corazón. cualquier idiota sabe escupir el veneno, pero nosotros guardamos esos tesoros dolorosos. tragamos para contenerlos todos los días, obligándolos a permanecer en lo más profundo de nosotros. allí se quedan, volviéndose cada vez más pesados, enconándose. con el tiempo, no pueden evitar el corazón que los contiene.

así de pesado puede volverse un secreto. puede hacer que la sangre fluya más fácilmente que la tinta.

acceso directo a una carrera por el parque.

el hábito no hace al monje.

soy el mejor músico que jamás conocerás o verás desde lejos. lo que significa que mi sangre es roja. significa que respiro aire puro y camino por donde me llevan los pies. no me arrastro ni me acobardo como un perro ante nadie por el hecho de que tenga un título. eso lo interpretan como orgullo quienes se han pasado la vida lamiéndoles el culo a los demás.

le lancé una sonrisa escueta y afilada. era una verdadera obra de arte, elegante, educada y más prepotente que si hubiera estirado un brazo y le hubiera dado unas palmaditas en la cabeza, como si fuera un perro.

acceso directo a una noche en un bar, bebiendo cerveza en buena compañía y gritando sin importarte quién está mirando.

por favor, perdóname por necesitarte tanto como te necesito.

eres mi penique reluciente en la cuneta. vales más que la sal o que la luna una larga nuche de caminata. eres un vino dulce en mi boca, una canción en mi garganta, y la risa en mi corazón. eres demasiado bueno para mí. eres un lujo que no puedo permitirme. a pesar te todo, insisto en que hoy vengas conmigo. te invitaré a cenar y pasaré horas hablando extasiada del inmenso y maravilloso paisaje que eres tú.

somos una pareja encantadora de idiotas llorones, ¿verdad?

acceso directo a una de las canciones de amor más bonitas que existen.

no hay nada malo en soñar.

yo le conozco desde hace más tiempo. sí, tú has estado entre sus brazos, has probado el sabor de su boca, has sentido su calor, y eso es algo que yo nunca he tenido. pero hay una parte de él que es sólo para mí. tú no puedes tocarle, por mucho que te esfuerces. y cuando te deje, yo seguiré estando aquí, haciéndole reír. y mi luz brillará en él. yo seguiré estando aquí mucho después de que él haya olvidado tu nombre.

si encuentras a una persona así, alguien a quien puedas abrazar y con la que puedas cerrar los ojos a todo lo demás, puedes considerarte muy afortunado. aunque sólo dure un minuto, o un día.
acceso directo a una pradera de colores, y a una mañana que pasa deprisa imaginando la forma que tienen las nubes.