esa noche del año en la que todo es posible.

la música enloquece. ellas bailan juntos, cado una a su manera, con el deseo y la necesidad de desahogarse. con las manos en alto y la melena al viento. "baila para mí, baila, baila toda la noche, eres bella...". nunca una canción fue más adecuada para una noche de sana euforia en la que todos tienen ganas de gritar, de cantarse a la cara: "no te detengas, baila hasta que se acaben las estrellas, hasta que el alba disuelva el ocaso, ¡yo no completo mi canto y te canto!". riendo, bromeando, empujándose al ritmo de la música, golpeándose, locos de simpatía, de amor por la vida, de fuerza y de fragilidad, de entusiasmo y de deseos, de anhelos ocultos, de sentimientos palpables, de profunda amistad, de valor fingido y de miedo atroz.

ya casi no queda tiempo para cumplir los propósitos del 2011. si hay alguno que te queda aún por cumplir sal a la calle y usa tu imaginación, o añádelo con el resto de los que seguro que ya llevas un año apuntando para cumplirlos en el 2012.

acceso directo a una noche que espero que ninguno olvidéis nunca.

toca otra vez, viejo perdedor. haces que me sienta bien.

si tuviera que describirle empleando una metáfora diría que es como un rayo de sol. su mera presencia basta para iluminar un día gris. siempre es bienvenido. en otoño para demostrar que incluso lo triste es bonito a su manera. en invierno para quitarme el frío y abrigarme el corazón. en primavera para ayudarme a apreciar los colores de todo lo que nace a mi alrededor. en verano para hacerme sonreír, para ponerme morena y para sofocarme hasta deseas con todas mis fuerzas un baño de agua helada. su presencia me alegra siempre, tanto si le veo de lejos como si le tengo tan cerca que me quema. por la mañana, cuando se despierta y va eliminando la oscuridad de la noche o por la tarde, cuando se despide hasta el día siguiente. todos le quieren, pero nadie puede atraparle. al fin y al cabo ¿se puede atrapar un rayo de sol?...

todo eso de que los besos de ciertas bocas saben mejor es un cuento que me sé desde el día en que me dio dos besos y me dijo su nombre.

acceso directo a un ejemplo de que a veces la belleza no siempre se encuentra en los sitios más esperados.

asia a un lado, al otro europa, y allí a su frente estambul.

no soy una fulana con la lágrima fácil de esas que se quejan sólo por vicio. si la vida se deja, yo le meto mano, si no, aún me excita mi oficio. y como además sale gratis soñar y no creo en la reencarnación, con un poco de imaginación partiré de viaje en seguida, a vivir otras vidas, a probarme otros nombres. a colarme en el traje, en la piel, de todos las mujeres que nunca seré:
al capone en Chicago, legionaria en Melilla, pintora en Montparnasse, mercader en Damasco, costalera en Sevilla, negra en Nueva Orleans, deportada en Siberia, ¿policía? ni en broma, gitanita en Jerez, tahur en Montecarlo, cigarrillo en tu boca, taxista en Nueva York, la más chula del barrio, tiro por que me toca, suspenso en religión, banderillera en Cádiz, tabernera en Dublín, comunista en Las Vegas, ahogada en el Titanic, flautista en Hamelín. billarista a tres bandas, dueña de un cabaret, arañazo en tu espalda, pianista de un burdel, casanova en Venecia, anciana en Shangri-La, polizón en tu cama, vocalista de orquesta, cronista de sucesos, detective en apuros, conservada en alcohol, violadora en tus sueños, suicida en el viaducto, guapa en un culebrón, morfinómana en China, desertora en la guerra, boxeadora en Detroit.

pero si me dan a elegir entre todas las vidas yo escojo la del pirata cojo con pata de palo, con parche en el ojo, con cara de malo. el viejo truhán capitán de un barco, ¡quién tuviera por bandera un par de tibias y una calavera!

acceso directo a una entrada triunfal en toda regla.

tu pelo. una maravilla.

esto es útil, no lo olvides: la astucia y la prudencia benefician al artífice. nosotros desempeñamos nuestro trabajo en el reino de lo real. dejemos el misterio para los poetas, los sacerdotes y los locos.

-¿te interesa la opinión de una dama?
-me conformaría con la tuya.

odiaba a los hombres que no amaban a las mujeres.

en la primera página de nuestra historia, el futuro era prometedor. luego la cosa cambió, ni siquiera sé por qué todavía estoy sorprendida. incluso los ángeles estaban intrigados y lo llevaste al extremo. pero siempre serás mi héroe, aunque pierdas la cabeza. hay cristales rotos por el suelo. simplemente te quedas de pie viendo cómo me consumo entre las llamas, pero está bien, no me importa. me gusta la forma en la que me duele. quizá sea masoquista, pero no puedo huír, ni aunque quiera. simplemente te quedas de pie viendo cómo lloro, pero no me importa, me encanta la forma que tienes de mentirme.

es por la mañana. te despiertas y un rayo de sol te baña la cara. el maquillaje revela que aún seguimos en la cresta de la ola de la destrucción. venga, cariño, habla deprisa, masculla un horrible "lo siento". me empujaste contra la mesa del salón anoche, así que yo pude empujarte aún más fuerte y más lejos de mí. venga, acércate, intenta tocarme, así podré quitarte que no me toques. sal corriendo de la habitación, y yo correré detrás de ti. "cariño, sin ti no soy nada, estoy perdido, por favor no me dejes, abrázame". me dirás lo horrible que soy, pero me quieres y eso nunca podrás evitarlo. te pego por segunda vez, pero no hay nadie que las esté contando. y puede que te pegue una tercera vez, pero juntos viviremos para siempre, somos invencibles. sin ti, en mi jodida mente pienso "sin ti, estoy fuera de mí".
acceso directo a un círculo vicioso.

¿el doctor Jekyll sabía lo que había hecho Mr. Hyde?

el peor dolor en nuestras vidas procede de los errores que nos negamos a reconocer: cosas que hemos hecho que están tan en desarmonía con quienes somos que no podemos contemplarlas. nos convertimos en dos personas en una sola piel, dos personas que no se soportan. el mentiroso y la persona que desprecia a los mentirosos. el ladrón y la persona que desprecia a los ladrones. no hay dolor como el dolor de esa batalla, que arde bajo el nivel de conciencia. salimos corriendo para huir, pero corre con nosotros. allí adonde vayamos, la batalla nos acompaña.

realizad el siguiente ejercicio. confeccionad una lista de personas a las que culpáis por los problemas de vuestra vida. cuanto más enfadados estéis con ellos, mejor. anotad sus nombres. cuanto más convencidos estéis de vuestra propia inocencia, mejor. anotad lo que hicieron y cómo os hirieron. luego preguntáos cómo abristeis la puerta. si vuestra primera idea es que este ejercicio no tiene sentido, preguntáos por qué estáis tan ansiosos por rechazarlo. recordad que no se trata de absolver a otras personas de sus culpas. no tenéis poder para absolverlas. la absolución corresponde a dios. vuestra tarea se reduce a una pregunta: ¿cómo abrí la puerta? la felicidad para el resto de vuestras vidas depende de lo honradamente que respondáis a esta pregunta.

acceso directo a esa caótica maraña de pensamientos que se agolpan en nuestra cabeza y que conforman nuestra memoria, los buenos momentos y los malos que hemos vivido a lo largo de nuestras vidas.

no amo las palabras por las palabras. amo las palabras por lo que son capaces de conseguir.

hay maneras y maneras de mirar. hay hombres que te repasan con una mirada grasienta. te dan ganas de darte un baño. otros lo hacen con una mirada agradable que te ayuda a saber que eres hermosa. todos necesitamos que nos lo recuerden. él es diferente. lo hace con mucha seriedad. cuando te mira, notas que toda su atención está centrada en ti. esa fue una de las cosas que me gustó de él cuando nos conocimos. pero desde que ha vuelto, se ha convertido en algo casi físico. ahora, cuando me mira, ocurre algo detrás de sus ojos. algo con reminiscencias de fruta dulce, sombras y luz de lámparas. algo salvaje de lo que las doncellas huyen bajo un cielo violeta. es algo terrible. me gusta.

tenía la mirada estúpidamente alerta de un zoquete, el tipo de chico que, o bien moría joven o sobrevivía para convertirse en el tonto del pueblo.

acceso directo al estereotipo del hombre ideal.

ese intante eterno que no existe.

de repente se le acelera el corazón y enrojece, como si se hubiese bebido de un trago todo un vaso de vodka. uf ¿por qué me lo tomo así? ni que fuera imbécil. ¿se puede saber qué me pasa? ¿por qué me ruborizo? no consigue encontrar ninguna explicación. un repentino remolino de pensamientos y sensaciones, un vendaval de emociones que confunden su corazón.

-¿cómo puedes estar seguro de que te está diciendo la verdad?
+ porque he hablado con ella y eso me parece lo más fiable, no tengo ninguna necesidad de espiarla. por eso sufro. porque me basta saber que me lo ha dicho ella... y es así, ella era la cosa más bonita de mi vida, se lo repetía siempre, era mi isla secreta, mi playa feliz, mi puerto seguro...
-entiendo, hay otro hombre.
+ pero ¿qué dices?
-no lo soportaba más. considéralo una consecuencia... la isla secreta, la playa feliz, el puerto seguro... ¡al final se ha arrojado en brazos de un marinero!

acceso directo a un paseo en lancha a toda velocidad en una isla paradisíaca al amanecer bien acompañada por unos ojos tan azules como el mar sobre el que navegas.

ella, una niña arrastrada por un tonto y estúpido deseo: volver a ser libre.

cuánto hecha de menos esa sonrisa. querría sentir todo eso y mucho más. ni siquiera el peor de los dolores físicos puede compararse con el que siente en esos momentos su corazón. el absurdo de ese vacío neumático, la ausencia total de todo, como respirar en un mundo sin aire, como beber de un vaso vacío, como tirarse a una piscina sin agua, el silencio de las profundidades marinas, la ausencia de cualquier sonido, palabra, color, alegría, felicidad, sentimientos cristalizados, como si el mundo se hubiera partido por la mitad y, de repente, esa sonrisa robada, impresa, crucificada, disecada e inanimada.

por un momento recuerdas la felicidad del amor, y el mero hecho de vislumbrar la belleza de ese paraíso te hace comprender mejor las atrocidades de ese infierno que estás viviendo.

los castillos en el aire que se construyen sin apenas esfuerzo son difíciles de derribar.

ni las palabras ni el dinero o el poder sirven para poder reconquistar esa luz, esa pequeña y enorme llama que es la felicidad. y no existe tienda ni documento, papel ni recomendación que te la pueda devolver. nada es cierto, entonces. al otro lado del arco iris no hay ninguna olla llena de monedas de oro. después del "The End" de las películas románticas, después de esa bellísima película de amor, después de ese beso apasionado y antes de que todo se oscurezca en medio de una música maravillosa, no queda nada. nada. ¡puede que incluso los actores protagonistas se odien! después del stop del director dejan de hablarse, se encierran en sus respectivos camerinos y llaman a alguien para poner verde al otro. "¿sabes qué ha hecho? ha intentado meterme mano, es un cerdo, en la pantalla parece un tío muy guay, pero la verdad es que da asco". o, si el que se desahoga es él "no tienes ni idea de lo mal que besa. además, le huele el aliento y tiene el cuerpo fofo. deberían pagarme el doble por rodar esa escena con ella".

¿y ahora? ¿qué queda por descubrir ahora? quizá la nada de su silencio. frío, cínico, pérfido, malvado y divertido.

acceso directo a una mueca divertida seguida de un gesto que manda a todo el mundo a tomar por culo.

no hay nada peor que una canción que dice verdades.

en ese instante comprendo lo que es la belleza, la felicidad, y me doy cuenta de lo corta que puede ser la vida y lo absurdo que es no tener el valor suficiente para ser felices. miro alrededor llorando de alegría en mi interior y veo todo lo que amo, lo que siempre he amado y lo que querría amar eternamente. pero sé ya que quizá algún día eso no será posible. por eso debo apreciarlo, vivirlo y respirarlo ahora. porque la felicidad sólo llama una vez a la puerta. porque no hay un mañana si no se vive hoy. y la alegría no se puede posponer. si un día todo esto cambia seré feliz por haberlo vivido con profundidad, por no haberlo delegado a los demás, por haber disfrutado mientras tuve la posibilidad de hacerlo. y no seré yo la que diga basta o la que escape. jamás.

¿adónde van mis palabras, adónde huyen?... ¿tienen quizá miedo de decir que te quiero?

acceso directo a una noche de fiesta bien acompañada por las personas que más y mejor te conocen.

lo que hoy somos y pensamos difiere de lo que éramos y pensábamos ayer, y no nos ayuda a prever lo que seremos y pensaremos mañana.

la vida es un rizo ligero en el vapor de un hilo, cielo color mañana, cielo color cestito azul claro de un niño. silbar cuando pasan las niñas como primaveras, silbar y permanecer sentado a la mesa, sin perseguir nada, ni trampas ni embozos porque... es un día perfecto, paseo aguardando sin prisas.

ahora es justo que viva mi vida., sin importar que ésta sea una fábula o la cruda realidad, que me caiga y vuelva a levantarme, que avance con facilidad o a duras penas, que viva a tres metros sobre el cielo o bajo tierra.

acceso directo a una forma modesta de vida.

generalmente, el miedo proviene de la ignorancia.

ahora estoy tranquila. por la calle pasan coches. y algún que otro transeúnte, un hombre silbando, una mujer joven llevando a su hijo al parque y regresando del mismo un rato después. a lo lejos, un avión se dispone a aterrizar, pero parece clavado al cielo. las casas de enfrente están vacías. en la calle reina un silencio roto únicamente por el hombre que silba y los ladridos de un perro descontento. el jaleo de la mañana, con su sinfonía de portazos, despedidas cantarinas y aceleración de motores, ha desaparecido. me siento sola en el mundo. empieza a llover. los goterones se estrellan contra la ventana que tengo delante y remolonean unos segundos antes de unirse a otros e iniciar su lento descenso. poso mi mano en el frío cristal. es tanto lo que me separa del resto del mundo...
quizá tenga una vida rota, pero al menos está rota en pedazos lo bastante grandes como para mantener una apariencia de independencia. supongo que debería considerarme afortunada.

-oye, he estado pensando... ¿tú confías en mí?
levantó la vista. sus ojos chispearon de amor, pero también de otra cosa. de algo parecido al miedo. supongo que era comprensible; esa pregunta se hace, por lo general, antes de un reconocimiento de que dicha confianza no existe.

acceso directo a un baile lento mirando a una cámara de vídeo y sacando la lengua.

ti sposerò perché.

"por ti me casaré, por tu sonrisa, porque estás casi tan loca como yo... por ti me casaré, porque te gusta viajar y luego estar en medio de la gente cuando te apetece... por ti me casaré, cuando te encuentre, cuando sepa dónde estás, quién eres tú..."  ti sposerò perché habla de una mujer que él todavía no ha conocido. ¿por qué la fuerza del amor es la fantasía, el deseo de amar que a veces la realidad transforma en una amarga desilusión? ¿por qué el mero hecho de que un sueño se transforme en realidad constituye ya de por sí una decepción? ¿por qué soñar es la auténtica fuerza del amor? porque es la canción de un enamorado. y mientras busca a la mujer todo va bien, se habla de amor y se sueña con él. pero cuando la encuentra todo se acaba, sólo es cuestión de tiempo. Eros Ramazzotti se casó con Michelle Hunziker. yo estaba enamorada de esa canción y de ellos dos, de su historia de amor, de la maravillosa boda que celebraron en Bracciano y de la canción dedicada a ella, escrita y cantada para ella. "puedo decirte que nunca habrá cosa más bella que tú, cosa más linda que tú. única como eres, inmensa cuando quieres. gracias por existir". gracias por existir. ¿se puede decir una frase más bonita a una mujer? es como admitir que sólo porque ella está, porque ella existe..., sólo eso ya es un regalo para el mundo. y, sin embargo, lo dejaron. no bastaron esas palabras. esa espléndida canción, una hija, su poesía, las sonrisas y los besos de esa boda, no fueron... para siempre. si ellos no lo lograron, ¿por qué debería ser diferente en mi caso?

-tienes razón. perdóname. he perdido demasiado tiempo. debería haberte pedido que te casases conmigo la primera vez que subiste a mi coche, cuando nos conocimos...
+¡pero si tu única preocupación era que quitase los pies del salpicadero!

acceso directo a un montón de razones y promesas dirigidas a esa persona que aún no conoces, pero que siempre tienes la esperanza de conocer algún día.

¿sabes cuáles son las siete palabras que hacen que una mujer te ame?

me paseé un poco por la ciudad, incluso fui a todos los hoteles y bares que conocía. pasé por dos o tres parques. por un patio con un banco bajo un árbol. me dijeron que llevaban más de un año sin ver su sombra. pero incluso buscarle y no encontrarle era reconfortante, en cierto modo. en cierto modo, ese parecía ser el fundamento de nuestra relación.

-ahora quiero ver cómo respiras para mí.
+ahora quiero ver cómo respiras para mí. eso son siete palabras.
-ya lo sé.
+eres mi héroe.

acceso directo a una repetición que seguiré haciendo una y otra vez. al eco de tu voz cuando gritas en medio de ninguna parte.

mira a más mujeres de las que yo podría mirar si tuviera dos cabezas sobre un cuello giratorio como el de un búho.

supongo que creéis que aquello ayudó. que un regalo y las manos entrelazadas arreglarían las cosas entre nosotros. pero había vuelto el silencio, más intenso que antes. tan denso que habríais podido untarlo en el pan y coméroslo. hay silencios que ni las palabras pueden ahuyentar. y, aunque me tocaba la mano, no me la sujetaba. hay un mundo de diferencia.

tú ganas. el amor es ciego, y sordomudo. jamás volveré a poner en duda tu sabiduría.

acceso directo a un detalle acertado seguido de una amplia sonrisa a cámara lenta.

conquistarla al final costó veintitrés cartas, seis canciones y, aunque me avergüenza decirlo, un poema.

-disculpe, señorita.
+¿sí?
-normalmente nunca abordaría así a una mujer, pero no he podido evitar fijarme en que tiene usted los ojos de una dama de la que una vez estuve enamorado.
+es una pena amar sólo una vez. he oído decir que hay hombres que consiguen amar dos veces, e incluso más.
-yo sólo he delirado una vez. nunca volveré a enamorarme.
+¡pobre hombre! esa mujer debió de hacerle mucho daño.
-cierto, me hirió de varias maneras.
+pero eso tan solo era de esperar. ¿cómo no iba a amar una mujer a un hombre tan apuesto como usted?
-no lo sé. pero creo que no me amaba, porque me atrapó con una sonrisa adorable y luego desapareció sin decir palabra. como el rocío bajo la débil luz del amanecer.
+como un sueño al despertar.
-como una doncella feérica deslizándose entre los árboles.
+esa mujer debía de ser verdaderamente maravillosa para enamorarlo tanto.
-era incomparable.
+¡bueno! todos sabemos que a oscuras todas las mujeres son igual de altas.
-eso no es cierto.
+está bien. supongo que tendré que creer lo que me dice. quizá algún día logre convencerme.
-esa ha sido siempre mi gran esperanza.
+mantenla. porque sin esperanza, ¿qué nos queda?

y si eso significaba que no era completamente mía, ¿qué? yo siempre sería la persona a la que ella podía acudir sin temor a recriminaciones ni preguntas. así que no intentaba conquistarla y me contentaba con jugar una hermosa partida. pero siempre había una parte de mí que deseaba algo más, y por tanto siempre había una parte de mí que deliraba.

acceso directo a una carrera feliz a través de la ciudad bajo la lluvia con un destino claro en la cabeza.

era más egocéntrico que un giroscopio.

realicé una reverencia número tres estándar. más conocida como "el mensajero". pronunciada y formal, reverente, pero no servil. que me tengan sin cuidado las convenciones y el decoro no significa que no sepa seguir el juego cuando me interesa.

-el mundo necesita gente como tú.
+¿qué quieres decir?
-como hoy. alguien te molesta, alguien te ofende, y de pronto saltas. sabes exactamente qué hacer. nunca vacilas; ves y reaccionas.
+no siempre tengo tanta seguridad en mí mismo.
-curiosamente, eso me tranquiliza.

acceso directo a una declaración de amor seguida de una firme decisión de no marcharse de un sitio sin la persona necesaria para que todo sea perfecto.

es algo terrible. me gusta.

mucha gente cree que la velocidad es lo que distingue a un buen músico. es comprensible. pero la velocidad a la que puedas marcar la digitación de las notas no es lo más importante en la música. la verdadera clave es el ritmo. es como contar un chiste. cualquiera puede recordar las palabras. cualquiera puede repetirlo. pero para hacer reír necesitas algo más. contar un chiste más deprisa no lo hace más gracioso. como ocurre con muchas cosas, es mejor vacilar que precipitarse. por eso hay tan pocos músicos buenos de verdad. mucha gente sabe cantar o arrancarle una canción a un violín. una caja de música puede tocar una canción impecablemente, una y otra vez. pero no basta con saber las notas. tienes que saber cómo tocarlas. la velocidad se adquiere con el tiempo y la práctica, pero el ritmo es algo con lo que se nace. o lo tienes o no lo tienes.

el hábito no hace al monje, pero si quieres interpretar un papel, necesitas el disfraz adecuado.

acceso directo al mejor sentido del ritmo que he visto en mi vida.

nuestra conversación descendió en espiral.

lo que la mayoría de la gente considera secretos no lo son en realidad. los misterios, por ejemplo, no son secretos. tampoco lo son los hechos poco conocidos ni las verdades olvidadas. un secreto, es un conocimiento cierto activamente ocultado.
existen dos tipos de secretos. hay secretos de la boca y secretos del corazón.
la mayoría de los secretos son secretos de la boca. chismes compartidos y pequeños escándalos susurrados. esos secretos ansían liberarse por el mundo. un secreto de la boca es como una china metida en la bota. al principio apenas la notas. luego se vuelve molesta, y al final, insoportable. los secretos de la boca crecen cuanto más los guardas, y se hinchan hasta presionar contra tus labios. luchan para que los liberes.
los secretos del corazón son diferentes. son íntimos y dolorosos, y queremos, ante todo, escondérselos al mundo. no se hinchan ni presionan buscando una salida. moran en el corazón, y cuanto más se los guarda, más pesados se vuelven.
es mejor tener la boca llena de veneno que un secreto del corazón. cualquier idiota sabe escupir el veneno, pero nosotros guardamos esos tesoros dolorosos. tragamos para contenerlos todos los días, obligándolos a permanecer en lo más profundo de nosotros. allí se quedan, volviéndose cada vez más pesados, enconándose. con el tiempo, no pueden evitar el corazón que los contiene.

así de pesado puede volverse un secreto. puede hacer que la sangre fluya más fácilmente que la tinta.

acceso directo a una carrera por el parque.

el hábito no hace al monje.

soy el mejor músico que jamás conocerás o verás desde lejos. lo que significa que mi sangre es roja. significa que respiro aire puro y camino por donde me llevan los pies. no me arrastro ni me acobardo como un perro ante nadie por el hecho de que tenga un título. eso lo interpretan como orgullo quienes se han pasado la vida lamiéndoles el culo a los demás.

le lancé una sonrisa escueta y afilada. era una verdadera obra de arte, elegante, educada y más prepotente que si hubiera estirado un brazo y le hubiera dado unas palmaditas en la cabeza, como si fuera un perro.

acceso directo a una noche en un bar, bebiendo cerveza en buena compañía y gritando sin importarte quién está mirando.

por favor, perdóname por necesitarte tanto como te necesito.

eres mi penique reluciente en la cuneta. vales más que la sal o que la luna una larga nuche de caminata. eres un vino dulce en mi boca, una canción en mi garganta, y la risa en mi corazón. eres demasiado bueno para mí. eres un lujo que no puedo permitirme. a pesar te todo, insisto en que hoy vengas conmigo. te invitaré a cenar y pasaré horas hablando extasiada del inmenso y maravilloso paisaje que eres tú.

somos una pareja encantadora de idiotas llorones, ¿verdad?

acceso directo a una de las canciones de amor más bonitas que existen.

no hay nada malo en soñar.

yo le conozco desde hace más tiempo. sí, tú has estado entre sus brazos, has probado el sabor de su boca, has sentido su calor, y eso es algo que yo nunca he tenido. pero hay una parte de él que es sólo para mí. tú no puedes tocarle, por mucho que te esfuerces. y cuando te deje, yo seguiré estando aquí, haciéndole reír. y mi luz brillará en él. yo seguiré estando aquí mucho después de que él haya olvidado tu nombre.

si encuentras a una persona así, alguien a quien puedas abrazar y con la que puedas cerrar los ojos a todo lo demás, puedes considerarte muy afortunado. aunque sólo dure un minuto, o un día.
acceso directo a una pradera de colores, y a una mañana que pasa deprisa imaginando la forma que tienen las nubes.

la loca de la colina.

nunca lo había pensado antes, pero ahora me doy cuenta de lo distinta que puede ser la luz del sol, de los muchos tipos de cielo que puede haber: el resplandor pálido de la primavera, cuando todo parece florecer; el brillo abrumador de un mediodía de julio; los cielos púrpura de las tormentas, con el halo verdoso que dejan los relámpagos; el estallido de algunos atardeceres tan coloridos que parecen alucinaciones... en fin, lo que quiero decir es esto: tal vez para ti haya un mañana. tan vez para ti haya mil mañanas, o tres mil, o diez mil, y te quede tanto tiempo que puedas bañarte en él, entretenerte, dejar que se te escurra entre los dedos. tanto tiempo que puedas desperdiciarlo. pero para otras personas, sólo queda un hoy. ¿y sabes qué? es imposible saber a cuál de los dos grupos perteneces.

otra cosa que merece la pena recordar: la esperanza nos mantiene vivos. incluso cuando estamos muertos, nos mantiene vivos.

acceso directo a una semana de locos en la que te das cuenta de que cambiar las cosas está en tu mano.

la sabiduría excluye la audacia.

escucha lo que voy a decirte, hombrecito. no dejes que mi máscara te confunda. ves motitas de luz en la superficie del agua y olvidas la honda y fría oscuridad que hay debajo. escúchame. tú no puedes hacerme daño. no puedes huír ni esconderte. no permitiré que me desobedezcas. te lo juro por toda la sal que hay en mí: si contravienes mis deseos, el resto de tu breve existencia será una orquesta de desgracias. lo juro por la piedra, el roble y el olmo: te convertiré en mi blanco. te seguiré sin que me veas y apagaré cualquier chispa de placer que encuentres. jamás conocerás la caricia de una mujer, un momento de descanso, un instante de paz. y juro por el cielo nocturno y por la luna que si le perjudicas, te abriré en canal y saltaré en tus entrañas como un niño en un charco. encordaré un violín con tus tripas y te haré tocarlo mientras bailo.

la rabia puede calentarte por la noche, y el orgullo herido puede alentar a un hombre a hacer cosas maravillosas.

acceso directo a una búsqueda de estrellas fugaces tumbada en una pradera junto a un faro. una noche de luna llena.

caminos a lugares seguros.

quizá la mayor facultad que posee nuestra mente sea la capacidad de sobrellevar el dolor. el pensamiento clásico nos enseña las cuatro puertas de la mente, por las que cada uno pasa según sus necesidades.
la primera puerta es la del sueño. el sueño nos ofrece un refugio del mundo y de todo su dolor. el sueño marca el paso del tiempo y nos proporciona distancia de las cosas que nos han hecho daño. cuando una persona resulta herida, suele perder el conocimiento. y cuando alguien recibe una noticia traumática, suele desvanecerse o desmayarse. así es como la mente se protege del dolor: pasando la primera puerta.
la segunda es la puerta del olvido. algunas heridas son demasiado profundas para curarse, o para curarse deprisa. además, muchos recuerdos son dolorosos, y no hay curación posible. el dicho "el tiempo todo lo cura" es falso. el tiempo cura la mayoría de las heridas. el resto están escondidas detrás de esa puerta.
la tercera es la puerta de la locura. a veces, la mente recibe un golpe tan brutal que se esconde en la demencia. puede parecer que eso no sea beneficioso, pero lo es. a veces, la realidad es sólo dolor, y para huir de ese dolor, la mente tiene que abandonar la realidad.
la última puerta es la de la muerte. el último recurso. después de morir, nada puede hacernos daño, o eso nos han enseñado.

-he oído grandes cosas de ti.
-¿en serio? eso es raro, porque soy un cabrón.

acceso directo a un consejo para mejorar tu vida.

nada más cerca de la realidad.

estás convencido de que el mundo es tuyo. de que nada puede hacerte daño. de que todo va a salir siempre tal y como te lo esperas. de que todo el universo está atento a todos tus movimientos. de que eres importante.
y, desgraciadamente, tienes muchos motivos de peso para ello.

-creo que estás herido.
+a mí nada puede herirme.
-no quieres reconocer que te duele. te enfadas, te pones un escudo y haces alguna tontería.
+tienes miedo. crees que ella va a desatar mis demonios, ¿verdad? se desatan solos... ¿por qué te sorprende tanto que te besara?
-eso no es lo que me sorprende, sino el hecho de que pensaras que te devolvía el beso.
+ahora estoy herido.

acceso directo a reconocer en voz alta algo que una persona ya sabe. a sentirse a su merced y bajo tortura, pero aún así, no importando absolutamente nada.

euforia.

hoy, después de un tiempo sin escribir (sí, necesitaba un descanso) he decidido volver. para hablar de un sentimiento maravilloso que todos hemos experimentado alguna vez: la euforia.
la euforia. la simple palabra ya es bonita: euforia. ese sentimiento que raras veces experimentamos. ese sentimiento que nos hace levantarnos dos metros del suelo. la sensación de libertad en su grado máximo. ese sentimiento que dura unos segundos, pero que nos hace pensar durante horas. esa sensación de saber que el mundo es tuyo. experimentamos la euforia cuando hacemos algo bueno de forma inesperada, cuando algo bueno ocurre que no estaba previsto. cuando el alcohol se empieza a instalar en nuestras venas, cuando no tienes nada que perder. cuando quieres que alguien se fije en ti, y lo consigues. cuando tienes que dar lo mejor de ti mismo y das más de lo que pensabas que eras capaz. cuando el viento sopla a tu favor. y gritas, echas la cabeza hacia atrás, sientes una oleada de calor dentro de ti. y por un momento olvidas todo lo malo que te ha pasado en la vida, los nombres de las personas que te han hecho daño, las fechas que te hacen recordar una mala experiencia, la gente que no quiere verte feliz, los errores que has cometido a lo largo de tu vida... y disfrutas. son unos segundos. tal vez diez, tal vez veinte. rara vez llega a un minuto. pero ese momento es tuyo y nadie puede arruinártelo. esa es la euforia, compañera inesperada de tu viaje, pero siempre bienvenida, recordada y anhelada.

-oye, ¿por qué no tienes novia? eres muy divertido y estás muy bueno.
-lo sé.
-¿no quieres estar enamorado?
-ya he estado enamorado. es doloroso, inútil y está sobrevalorado.

acceso directo a una tarde tirada en el sofá sin hacer absolutamente nada.

este sin ti tan amargo.

¿cansancio? de quererte y no quererte. ¿adicción? a las curvas peligrosas. ¿ganas? de lo contrario a la muerte. ¿raíces? si te he visto no me acuerdo. ¿familia? bien, quitadme las esposas. ¿nostalgia? de las uvas que me pierdo.

todo lo vivido parece un espejismo, todo lo querido se rinde antes el ocaso y todo lo perdido en el fondo del abismo da cuenta de un fracaso.

acceso directo a la común situación del "ni contigo ni sin ti".

hace demasiados meses que mis payasadas no provocan tus ganas de reír.

resbalo, viceverso, carambola, este verso no pega ni con cola, me disperso, te olvido, te deseo, acelero, derrapo, me equivoco, nado a crowl, hago planes con tu ombligo, me canso de crecer, cara o cruz, siete y media, sumo y sigo, anochece, deliro, me arrepiento, desentono, respiro, te apuñalo, compro tabaco, afirmo, dudo, miento, exagero, te invento, me acicalo.

tu espalda es el ocaso de septiembre, un mapa sin revés ni marcha atrás, una gota de orujo acostumbrada al desdén del mar.


acceso directo a un amanecer visto desde un acantilado en muy buena compañía.

los labios que aprovechan los rincones más olvidados, más inolvidables.

quererle es mudarse a vivir al infierno. caer en sus garras, jugarse la piel. su oficio es retorcerle el cuello a la pena y abrir una ventana a la fantasía. vivir sin él no es vivir, atarlo en corto es ayudarle a huír, caprichoso como el azar, es más frágil que la amistad. es capaz de hacer reír y de hacer llorar, capaz de herir, como un loco, como un sabio, como un bobo, como un dios que se llama amor.y si se va...me voy por los tejados, como un gato sin dueño.

no era como lo había imaginado. a simple vista parecía un chico normal, y, sin embargo, poseía una elegancia casi aristocrática, la seguridad de un adulto, la ligereza de una pantera y la impasibilidad de un témpano de hielo. y había algo en él que la atraía y la repelía al mismo tiempo.

acceso directo a la diversión en estado puro. a retroceder diez años de golpe sin importar nada y a disfrutar como si fueras un niño por una noche.

la vida no se mide en minutos. se mide en momentos.

no sé si es importante, pero nunca es demasiado tarde para ser quienes queremos ser. no hay límite en el tiempo, puedes empezar cuando quieras. puedes cambiar o puedes seguir siendo el mismo. no hay reglas para tal cosa. podemos aprovechar oportunidades o echar todo a perder. espero que hagas lo mejor. espero que veas cosas que te asombren. espero que sientas cosas que nunca sentiste antes. espero que conozcas a gente con un punto de vista diferente. espero que vivas una vida de la que estés orgullosa. y si te das cuenta de que no es así, espero que tengas el valor de empezar de cero.

si vamos a tener una aventura, no podrás mirarme jamás durante el día. y siempre nos separaremos antes del amanecer. y jamás nos diremos te quiero.

acceso directo a una sonrisa discreta, pero sincera, en medio de un montón de gente.

a ti que me adivinas de memoria.

soy uno prescindible, otro insensato, seis cara, cinco cruz, trece dependen, nueve que no se venden tan barato. sólo me encuentra quien me buscó. en comala comprendí que al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver. en mi encicplopedia sobra la s de soledad, la rutina asedia las esquinas de la humedad. tengo el vicio de extrañarte. cuando era más joven cambiaba de nombre en cada aduana, cambiaba de casa, cambiaba de oficio, cambiaba de amor. un chiste nuevo, no me lo pierdo, si te he visto no me acuerdo. pelearé hasta el último segundo y me epitafio será no estoy de acuerdo. mi sarampión no admite más recetas que el flan de chocolate de tu boca. yo no tengo tiempo para los enemigos...hay demasiados hombres por conocer, demasiados libros por leer y canciones por escribir. preguntar para más información.

 gracias por haber venido a abrigarme el corazón.

acceso directo a una de mis canciones favoritas. y punto.

ese instante eterno que no existe.

cuando quieres dar una sorpresa. cuando piensas en los detalles, te esfuerzas y eres feliz pensando en la felicidad que suscitarás. y la espera se transforma en alegría. y luego, plof, basta una llamada, una frase inocente o un retraso para que todo salte por los aires y tú te quedes con las manos vacías.

así es. hay instantes en que todo parece posible y todo puede cambiar. en que todo está al alcance de la mano. fácil y bonito. pero de repente llega la duda, el miedo a equivocarse y a no haber entendido bine lo que el corazón siente de verdad. y puf. nada. una promesa fallida.

acceso directo a una tarde perdida sentada en un banco.

la canción es un género que permite las mayores de las infamias.

la melancolía es un color que no es demasiado desagradable. la melancolía es un territorio donde caen las canciones, es una caída de la tarde, es una pareja que está perdiendo la pasión. la melancolía es el territorio de la poesía. no le tengo el menor miedo a la melancolía, vivo ahí desde hace mucho tiempo. si uno está muy alegre o muy triste, ahí no crece nada poético. si uno está muy contento tiene que ir a dar saltos al parque, y si uno está muy enamorado echa polvo tras polvo...pero la melancolía es el sentimiento húmedo con el que nacen versos en la cabeza.

anda con cuidado. tengo reservado el derecho de admisión.

acceso directo a una confesión en el porche de una casa a medianoche. sincera, dejando a un lado el orgullo y la decencia.

si me disculpan.

esta noche miro el mar que te ha tragado y me siento más solo que nunca. no puedo contarle a nadie lo que siento. no sería capaz. me moriría de vergüenza. he pasado mi vida caminando entre la gente y evitando rozarla, pensando que podría vivir siempre de esta manera. esta noche pienso en ti y sé que me has convertido en otra persona. no podía imaginar que el sonido de una voz se pudiera echar tanto de menos.y que una risa pudiera iluminar un día entero. no imaginaba que los ojos pudieran hablar y decir más cosas que las palabras. no sabía cuánto calor podían dar unas manos. ahora sé que eres la única a quien puedo abrir mi corazón y temo que sea tarde. esta noche, el mar me parece más inmenso que nunca. y el mundo demasiado frío sin ti.

los síntomas de la depresión se confunden a menudo con un ataque agudo de mala conciencia.

-habrá que moverse de aquí algún día, ¿no?
-no, ¿por qué? yo estoy comodísimo. no hay ninguna prisa.
-pues te lo regalo.
-mmm vale, pero me llevo el sofá con todos sus accesorios.
-¿qué accesorios?
-pues...esta manta estupenda, los cojines y la mujer más maravillosa del mundo.
-¿me estás llamando accesorio?

acceso directo a una de las cosas más simples que existen.

elegante arrogancia. la belleza del cuervo.

el orgullo. la arrogancia. la prepotencia. esas cualidades tan criticadas y tan odiadas por casi todo el mundo que se considera medianamente humilde, o con una moralidad normal y corriente. aborrecemos a aquel que sabe en qué es bueno, que sabe que conquista y triunfa. a todo aquel al que le gusta gustar.
el orgullo, la arrogancia, la prepotencia. cualidades odiadas, pero a la vez más atractivas e interesantes que cualquier otra.

-no. claro que no. el señorito no se rebaja a tratar con gente que no esté a su altura.
-estuve a punto de casarme contigo, ¿no?

acceso directo a la canción que te saca una sonrisa en medio de un bar de carretera de mala muerte. donde no hay ambiente y todo el mundo está de paso.

no soy tonta. sólo tengo mis dudas.

son las tres menos cuarto. estoy esperando un sms. ¿por qué las chicas (no sé si los chicos también) somos capaces de esperar una, dos o tres horas por un simple mensaje que pueda ayudarnos a dormir? cuando llevas mucho tiempo sin depender de una persona todo se amplifica, de tal forma que eres capaz de correr una maratón de madrugada para oír su voz. ¡una voz! parece estúpido, pero cuando lo necesitas nadie puede impedirlo. y serías capaz de mucho más, de cosas que siempre has dicho que no ibas a hacer, de tonterías que sólo los adolescentes enamorados hacen. ¿y si nunca hubieras dejado de ser adolescente? ¿y si eres tan cursi como el resto, pero no quieres reconocerlo? da igual, nadie puede decirte nada. sólo un par de personas a las que perdonas todo. y eres capaz de aguantar cualquier cosa. pero debería cambiar de tema. son las tres. mi sms no ha llegado. ¿y mañana qué va a pasar? ¿alguien lo sabe?. no, imagino que no. no siquiera eres capaz de escribir dos frases con sentido a la primera. pero confías en él. es lo único que pasa por tu mente ahora. sus ojos, su sonrisa, el sonido de su risa. eres capaz y te ofreces voluntaria para escuchar ese sonido de ahora en adelante. es perfecto. desde hace un tiempo hay algo cada día que te hace pensar "este día de hoy ha sido perfecto. quiero algo así mañana". y marcas ese teléfono. una y otra vez. te lo sabes de memoria, pero es lo que quieres. sigues sin poder escribir. pero no vas a cerrar los ojos. quieres demostrar de lo que eres capaz. quieres demostrar que puedes pedir perdón, que si él quiere renuncias. quién sabe... ¿y si estás preparada para pronunciar las dos palabras mágicas? ¿lo será él? son las tres y cuarto. esperaré un poco más. hace mucho que no haces algo así. ¿deberías sentirte mal? peor de lo que te sientes. no te fías de nadie, pero te mueres de ganas de hacerlo. sí, soy feliz y lo seguiré siendo. el tiempo se agota. no te lo esperabas. la ciudad duerme. te das asco, pero no lo puedes evitar. no sabes si habrá futuro, pero ahora sabes que estás capacitada para pronunciar las dos palabras. son las tres y media, no ha habido sms, pero mañana será otro día. y lo siento. ¿estoy colgada? te quiero. las tres y treinta y dos. ¿buenas noches? ¿nos quiero? ¿debería? llámame, por favor.

no lo entiendes, pero el hecho de que te produzca pánico escucharlo simplemente quiere decir que no estás preparada para oírlo.

acceso directo a una advertencia momentánea. a un aviso. a un intento para que no se malinterprete lo que va a ocurrir a continuación.

la realidad apesta.

el cielo está oscuro. lo azul se vuelve rojo. la calle está tranquila, pero suenan gritos en tu cabeza. no soy tonta, tengo mis dudas.dices que ya no te duele, que no importa cómo. estoy sangrando por nada. es difícil respirar cuando tienes que mantenerte en pie por ti mismo. mataste lo nuestro para encontrar libertad. mataste lo nuestro y no encontraste nada.

ahora la calle está en llamas, pero tu cabeza está en silencio.

inmigración masiva.

hoy me he acordado de un libro. un libro que he leído casi diez veces. habla del destino, de la entrega y de los imposibles. de la aceptación y de la fina línea que separa el odio y el amor. de lo sobrenatural y de la lucha hasta conseguir lo que quieres. pero me estoy desviando del tema, como siempre. me acordé de un capítulo concreto. en él, el protagonista pierde el contacto con otra persona. ella hace aquello que siempre prometió no hacer. y él cruza la línea del amor hacia el odio. pero no se aleja demasiado de la frontera. por si no lo sabíais, nunca nos alejamos de la frontera, hacedme caso. aunque digáis que sí. nunca. bueno, él se aleja de ella. pero poco después de causarle a la otra persona el mayor daño que le pudo causar, volvió a cruzar la línea otra vez rumbo al amor. y ¿ella qué hizo? os preguntaréis...nada. desconfió al principio. pero luego todo volvió a la normalidad. a ella en ningún momento se le pasó por la cabeza cruzar la maldita línea o alejarse de la frontera.

un beso es sólo un beso, ¿entiendes? sólo tiene la importancia que tú quieras darle. puede no significar nada, o puede cambiarlo todo.


acceso directo al más sincero de los arrepentimientos.

no sé qué decir. no sé qué pensar.

he estado pensando. y eso es peligroso. muy peligroso. cuando pienso durante mucho tiempo en una cosa hay consecuencias. o hago algo realmente estúpido, (suele pasarme más de noche que de día, no le busquéis una explicación) o sufro dolor de cabeza, o reacciono de forma exagerada (me río por nada o lloro por todo). cuando pienso necesito hibernar o marcharme lejos. a veces las dos cosas. descolgarme. olvidarme y cambiar de aires. para pensar de forma positiva necesito un ambiente positivo. un limonero. una buhardilla. un balcón con rejas negras de metal. un porche adornado por las enredaderas.

-sólo necesito una palabra. di una palabra y damos la vuelta, cogemos de nuevo la autopista y nos vamos a donde tú quieras.

acceso directo a la tranquilidad.

puede que me estuviera enamorando.

disparé al corazón que yo quería, con premeditación, alevosía y más pena que gloria.
lo mejor para pensar es el agua fría a cualquier hora, pero sin pensar. sea salada o sea dulce. el agua fría abre los sentidos y te hace pensar con claridad. y te hace reír, y gritar.

-quizá sea el momento de apagar el interruptor de las emociones.
-lo haré si tú lo haces.

acceso directo a un viaje en coche con la música a tope, moviendo la cabeza al ritmo de la música y gritando la letra cuando llega el estribillo.

sin que se note.

mírate, ahí estás. haciendo todas esas cosas que siempre dejaste claro que no ibas a hacer. escogiendo cuidadosamente la ropa que vas a ponerte de tal manera que parezca que has cogido lo primero que has encontrado en el armario, pero con ese motivo secreto en un segundo plano. mirándote al espejo cada cinco segundos para asegurarte de que todo está perfecto, pero sin que se note que te has peinado y maquillado para ese propósito. no tiene que notarse que estás perfecta. y, a pesar de que te has tirado dos horas para conseguir el resultado perfecto, una vez más, sin que se note, serías capaz de salir corriendo de casa cuando más llueve después de una llamada perdida o un mensaje. y eso sí se notaría. pero no te importa.

-vale, te diré lo que vamos a hacer. si yo te digo "no quiero seguir con esto", por muy enfadado que parezca, quiero que sepas que lo que en realidad quiero decirte es que te quiero.
-está bien. entonces si yo te digo "vale, lo que tú digas", lo que quiero decir de verdad es que yo también te quiero.

acceso directo a la prueba de que nunca debes decir nunca.

hasta que tu muerte nos separe.

los chicos llaman a las chicas para tener sexo después de las dos de la mañana  con voz de borracho diciendo "oye, ¿qué haces?". pero cuando una chica llama a un tío para tener sexo, inventa una respetable excusa para enmascarar el hecho de que quiere un buen polvo. se llama clase.

acceso directo a la fina línea que separa el odio del amor.

te convenceré con millones de sonrisas.

esta necesidad de necesitarte. este llamarte sin quererte llamar. este olvidarme del deber de olvidarte.
mi sarampión no admite más recetas que el flan de chocolate de tu boca.

si no lo ves perdona, pero creo que me necesitas.

no te preocupes, besaré primero.

lo contaré deprisa para que lentamente llegue a tu sonrisa.
no debería resultarte difícil, precisamente. cuando hay algo, todo lo que esté relacionado con ello resulta sencillo. es fácil salir de casa cuando más llueve, o de madrugada. es fácil echar a correr más de lo que has corrido en toda tu vida. es fácil hacer cosas que nunca habrías hecho en otras situaciones.
los imposibles también existen. son los que hoy me hacen decirte: "que la fiesta empiece ya".

aquellas cosas que no viviste vuelven hoy para decirte: "quédate un ratito más".
acceso directo a un imposible en toda regla.

no me gustan los guisantes.

odio cómo me hablas y también tu aspecto. no soporto que lleves mi coche ni que me mires así. aborrezco esas botas que llevas y que leas mis pensamientos. me repugna tanto lo que siento que hasta me salen las rimas. odio que me mientas y que tengas razón, odio que alegres mi corazón, pero aún más que me hagas llorar. odio no tenerte cerca y que no me hayas llamado. pero sobre todo odio no poder odiarte, porque no te odio ni siquiera un poco. nada en absoluto.

-no puedes comprarme una guitarra cada vez que lo estropees, ¿sabes?
-lo sé, pero todavía queda la batería, el bajo y hasta la pandereta.

acceso directo a un "no me importa lo que piensen los demás".

technicolor phase.

cada uno de mis sueños tiene una forma diferente. mis deseos están hechos de corazones y mis gritos están teñidos de colores.

-te he echado de menos. no en plan "vamos a enrollarnos". ni siquera en plan "voy a perdonarte". simplemente te he echado de menos.
-me conformo con eso.

acceso directo a una orden obligatoria de acatar todos los días de tu vida.

el tiempo se ofendió y se paró del todo.

el tiempo es un recurso escaso. se nos escapa de las manos cuando mejor lo pasamos, pero se hace lento y pesado en los días aburridos y sin sentido. lo apreciamos menos de lo que se merece. nos pasamos la mañana deseando que llegue la tarde, la semana deseando que llegue el fin de semana. las semanas esperando a que lleguen las vacaciones. los cursos deseando terminar el colegio. los cuatrimestres deseando disfrutar de la libertad de no hacer nada. estamos tan preocupados mirando hacia el futuro que no somos conscientes de que el presente es más valioso. no nos damos cuenta de que cada segundo que pasa es un segundo que se queda en el pasado, y de que la única forma de asegurarnos el futuro que soñamos es aprovechando el presente.
así que disfruta de los momentos que estás viviendo y deja que "tu futuro yo" resuelva los problemas de mañana.

no voy a sentirme mal si algo no me sale bien. he aprendido a derrapar y a chocar con la pared.
que la vida se nos va, como el humo de ese tren, como un beso en un portal. antes de que cuente diez.

acceso directo a una de mis múltiples filosofías de vida.

oh, vamos. me conoces demasiado bien.

-no puedo creer que vaya a volver con ella.
+lo sé, son como un choque de trenes.
-un desastre absoluto. la peor pareja de todas.
+sí. casi tan mala como nosotros.
-éramos un desastre.
+gracias a dios que no somos unos bobos sentimentales a los que les entra el pánico y vuelven. en serio, ¿por qué la gente hace eso?
-no lo sé...supongo que lo entiendo.
+¿qué quieres decir?
-bueno, no importa lo mal que se pongan las cosas...él realmente la amó a ella durante un minuto...¿no es así?
+...sí, lo hizo. y...ella le quiso también...¿no es cierto?
-sí. lo hizo.

-¿cómo me has encontrado?
+me llamaste diciendo que no ibas a volver, y cogí el primer vuelo.

acceso directo a menos de diez centímetros de distancia durante un baile lento en un salón lleno de gente. sin importar qué piensen o quién esté mirando.